冬日的阳光伴着小北风斜打在半卷的淡蓝色百叶窗，筛落在妈妈的头发上。医院床边的妈妈，又添了白发。
“你身体差不多全正常了，下午也没吊针打没检查做，我出去一会啊。”妈妈说。
爸爸对我们说：“看你娘，你们要向她学习，一辈子不要进医院。”
“这是今年你第三回住院，我也是，没比你少进院一回。”妈妈仰起头瞅着爸爸笑。老年后的爸爸往医院走的多，哪一趟都是妈妈陪，就算是最危险的心脏植支架的那晚妈妈都赶走了我们：“我在就够了，上班的人都回去睡。”少年夫妻老来伴，再没有比伴医院更实在的陪伴了。
妈妈轻轻走向病房外，笑得幽默，笑必露齿，下排的牙齿不露。我知道，她下排牙齿爆进爆出，老鼠子咬烂了似的。妈妈露出上颌整齐洁白的一排，两颗门牙最亮，我知它们是假牙，而那个早晨的真实永远记忆犹新。
那时候我家住在北乡的一个小镇上，也是这样的一个冬日，镇上的集日。逢这日早上妈妈总是特别忙。她上班的百货商场开门比平常早，她要打扫准备。骑自行车拖着解放鞋，大补药，鱼弄子，菜种子的外公是个四方走的小商贩，妈妈要帮他占好摊位，还要做好我和妹妹的早饭。
冬天天亮晚，赖在被子里的我听着北风拍门的声音，外面走廊高压锅上气气顶旋转的嗤嗤声，妈妈“噔噔噔”下楼去的脚步声。
一会儿，爸爸敲房门：“你妈妈下楼摔了一跤，我拖她去医院了，你们自己吃饭，出门时换好藕煤，关上封火筒。”我一骨碌爬起来，打开门，已不见爸爸的身影。我忙转身开窗，探头下看，爸爸的自行车往北踩，身后的妈妈一手抓着爸爸的衣服，一手捂紧自己的嘴，娇小的身躯瑟缩着，很痛苦的样子。
放学回家，妈妈照样上完班干家务。我问她哪儿摔着，她用手遮掩着嘴：“没事，过几天装假牙，即使身为妹子，也不要一点事就大惊小怪，不要怕吃苦，要坚强点。”
那天清晨妈妈脚步急，楼道又黑，仰面一跤，手肘和膝盖都撞青，两颗门牙直接撞跌。妈妈爱美，大家都知道她摔掉了门牙，但除了医生，谁也没见过她缺牙的样子。
我不明白妈妈当时到底流了多少血经受了多大的痛苦，看到塑料盆里她水红色的毛衣浸成深红色，我的泪眼直流。
妈妈读书不多，在教育我们姐妹时从不说大道理，说的最多的一句是“不要怕吃苦，要坚强点”。妈妈姓程，她爷爷是革命军事政治家程潜老家的管家，他就一直用这句本家家训教育后人。
坚强的妈妈总有她忙不完的事，先前是田地猪栏，后来是柜台生意，她觉得家里生计和挣钱比什么都重要。
刚参加工作时我才十八岁，有些孤单，也有些虚妄。妈妈当然不会明白，也时间关注我。那个秋日，我第一次瞒着妈妈晚归。
过了几天，妈妈凭着蛛丝马迹知道了，沉着脸进来并反锁了我的房门，厉声命我跪下。惊慌又委屈的我吓得瑟瑟发抖。妈妈了解了情况后如释重负地叹口气：哎，吓死我了，你要是有什么事，我怎么向远在云南的你爸交待？
她伴着泪花的叹息，在门与窗的距离间回响。原来，我的任何风吹草动都逃不脱她的视线。
妈妈推门离去，忙她忙不完的生活。窗外，云一朵一朵飘过晚秋。我很想念爸爸，我搭着木梯子爬上小阁楼。阁楼上没有灯，但很亮，四片大明瓦终年接受风霜雪雨的洗刷，依然透澈无尘。
有些零乱的阁楼堆放着几个坛坛罐罐，有一个是石灰坛，放干辣椒干豆角，还有两个盛着茶籽油的陶缸。我好奇的是阁楼另一角的黑色木箱，装的到底是什么宝贝？
虽然没上锁，但进了箱子的东西无疑是重要的东西了，我早年就见过，觉得神秘又神圣，想偷偷打开，但没得到大人允可终究不敢。
我望望明瓦，默默地唤着远方的爸爸。仿佛征得了的他的同意，我打开了木箱，有一个大点的土黄色纸袋盖在最上面，我掏看，信，是爸爸妈妈的吗？我怯怯地从贴着八分邮票的十几封信中随取一封，是妈妈的字，写给爸的，直呼其名，并没有亲切的定语。字不好看但字迹工整，像发蒙的小学生的字。
信，相当于自己上锁的日记，我突然觉得偷窥相当于偷窃，心怦怦跳。我粗略地瞄了一页，十几秒钟而已。
人的长大，原来可以是一个朝夕，一个瞬间。我顺着梯子爬下阁楼，扎起长发，跑向妈妈在镇上的粮油饲料店。爸爸去云南时曾嘱咐过我：你要好好上班，歇假就多帮帮你妈，她事多挺辛苦。我竟是当耳旁风，从来没去想过妈妈操持家务后，还要坐着拖拉机进货往返城镇的艰难和劳累。
“家里都好，娘的天麻吃完了，昨天托我爹带了一包来，孩子都没生病，还没考试，学习情况也没敢问老师，总盼她们能认真读，比我有出息，栏里的猪又长大了不少，就是总不见天晴，菜秧子都长不出来……”信，应是在我年龄更小的时候她写的，妈妈还没去镇上，爸爸被单位外派，奶奶有头痛顽疾，偶尔吃天麻炖麻雀。
多少年了，老小牲畜和庄稼混合着写，杂乱无章的一段，是置顶在我收藏里的最美文。
妈妈，不声不响，细碎而恒久地应对生活，应对变化，执着而要强。许是那一代人经历了少年的饥寒交迫和婚姻后的困顿贫涩，她在意物质生活的改善，她特别相信坚强的力量和脑子的转速。
生产队时，矮小瘦弱的她是队里的插田能手。后来在百货店打工，站柜台，练就了一流的销售能力。爸爸单位给了我们农转非的指标，妈妈将工作岗位让给别人，果断地承包了单位的门店自己干，用上锻炼有成的全部本领，生意好得不可思议。
当时爸爸相继调到王仙粮站，饲料厂，云南分公司任负责人，家里的事极少帮得上忙。妈妈隔几天就租拖拉机天不亮就开往四十里外的城里去进货，坑坑洼洼的土马路，拖拉机完全是在巨大的噪音和滚滚的灰尘里蹦跳前行，一去一回，整个进货的过程要花费三四个小时，一般人光坐着也会骨头散架。而妈妈，一声不吭，进完货就开始卸货理货出货。说过最多的就是：哎呀，今天石子岭白天鹅饭店的菜好吃，又便宜，二十元吃三个菜。妈妈是请拖拉机师傅吃饭，她自己，就是五元八元钱也嫌贵不舍吃。
然而，骗子横行的上世纪九十年代，专找妈妈这种没见过世面又有几块辛苦钱的女人下手。第一次是两个骗子冒称买茶油，自带黑铁皮油桶和磁铁，让店里的磅称失灵，骗走一百多斤茶油。第二次是妈妈花三千多元买了个金菩萨，认为捡到大便宜，准备当传家宝，随后脑子清醒发现不过是个铁罗汉，镀着铜。
一分钱也疼惜的妈妈心在滴血，痛苦远甚两颗门牙撞跌。她不写信告诉爸爸，一个人闷罐子似的煎熬，将乐观阳光的一面留给家人。一年后爸爸知道了问她，她却将金菩萨的故事续个尾：有一天她发现这两个人，赶紧报了案，钱退回了。被骗了反过来还充当安慰天使，也只有我的妈妈了。
不久妈妈进城开了粮油批发行，越发早出晚归拼了命的干。字依然写的不好看，但商业头脑特别敏锐，帐目也理得一清二楚，毫不起眼的她将生意做得风声水起，在那一条街算是属一属二的旺铺，大家不知其名，只称“讲一口北乡话舍得蛮的姓程的女人”。
时光奔流不息，我已走向中年后，经历着生活的各种风风雨雨。一辈子极少在语言上教导孩子的妈妈以自己的“不怕苦，坚强”感染着我们姐妹。
我看见，妈妈早几日才染过的头发头顶又露出白的发根。白发，总是性急地要证明妈妈想延缓的衰老。在我心里，妈妈从未老去，她一直保持着自己不燥不冷，不紧不慢的淡定和理性。岁月的河床，需要日复一日各种渺小的坚韧，才不会被突来的风雨拦腰截断。
年近七十的妈妈依然身体健康，心态乐观。因名字里有一“平”字，去年有了微信的她取名：太平公主。
“我是公主。所有的女孩都是。”这是沃尔特·朗指导的影视作品《小公主》里的经典台词。公主是什么样子？自信，勇敢，努力，坚强，自带光芒。
我不确定包不包括我，但一定包括我妈。
午后的阳光带给病房几分跃动的温馨，我的手机有动静，是妈妈的微信：你久陪你爸一会，我等会就过回，等我啊。我回复：你好，太平公主，一定照办！
