文/無名
昨日，我回到乡下看见油桐花开了。我在村口山坳驻足观望，田间地头，山坡上油桐树花开如雪，犹如弥漫的朵朵白云。我情不自禁地跑到油桐树下，掏出手机拍了几张油桐花开的照片。小小白里泛红的白花，一簇一簇的缀满枝头，满树都是花。
我的家乡是油桐之乡。桐油、茶籽油是家乡的特产。
儿时，油桐子榨油是生产队上的主要经济来源。
秋收之后，“寒露”捡油茶，油桐籽成熟，轻轻一摇，油桐籽几乎落光，弯腰忙捡。如果树上还剩下几颗，拿木钩子钩下采摘。若是斜坡上的油桐树，捡油桐籽更省力气，摇落的油桐籽滚到坡脚，只管从一捡起倒也省事。
男挑一担担，女背一背箩。队上晒谷场上堆成山。我跟队上几个小伙伴，从成堆的油桐籽挑选两个个大的，削一根筷子粗的木棍做成轮轴，两头削尖插入油桐籽，油桐籽当作轮，再用一根竹杆，一端钻一个洞眼，套进轮轴，这样简单的推车制作完成。我沿着小路推车开往晒谷场。晒谷场还剩些空地，那儿是我们队上伙伴们的唯一的乐园，因为只有队上的晒谷场宽阔、平整。
捡空油桐籽的日子。晴天队上男男女女扛着锄头给油桐籽锄草。没上学前，母亲把背上的弟妹放在稍微平整的油桐树下让我看管。有一天，我顺着油桐树躯干爬到树桠上玩去了。在油桐树的枝摇呀摇，嘴里大声吟唱着伯母教的“油桐叶子叶柄长，快点儿长大讨嫁娘。”一遍又一遍反复吟唱。忘了树下两岁多的妹妹，不知怎么的，妹妹“哇”的一声大哭，顺着斜坡滚下了两三丈远，被一树桩挡住了。现如今妹妹大腿上一拃多长的疤痕，怪我当时贪玩，没带好妹妹，幸好没有残。
队上因锄油桐树下之草发生一桩安全事故。
我十三岁那年冬天里的一个星期天，以四分工分参加过队上油桐树锄草工。队长为了早完工，把队上社员分成四组。那片油桐树从坡至山顶，坡度陡。它被分成四段，每组一段。我在不上也不下的三组。按顺序直上而下，分由一至四组完成。
社员一上工地，积极性可高了。大家不再磨洋工了，攥着锄把使劲控挖。当然，我也不敢怠慢，糊乱地忙挖。小心再小心，老是挖断油桐树根。身旁李大叔对我说“没事，挖油桐树就是要挖断一些树根。来年才有收成。”因被挖断的根端部。来年会发许多白细根。油桐树年年挖，油桐树才会永葆长青不衰。
自上而下，锄过之地，经常出现岩石松动现象。中午时分，突然，一块巨大岩石从上面滚落而下。我听到喊叫声，抬头一看，巨石几蹦而来，哪来得及躲闪，我看见李大叔推他侄儿一下，他的侄儿滚倒到另一边去了。等我回过神来，身旁的李大叔被巨石冲砸到几丈远的下面去了。当我跳窜到下面时，李大叔已是血肉一堆，头滚到一边去了，此时此刻我巳呆若木鸡。随际大家赶来，只有恐惧，只有痛哭，只有悲伤。
每当我看到油桐花开，让我喜悦，更让我揪心，也让我领略到安全生产的重要内含。
2020.04.14
