我的地狱失火，众生人间失格，我的神明却要顾众生，对我笑着说抱歉。
“人间失格”意为丧失成为人的资格，男主大庭叶藏的一生，尽是可耻的过往，他用一生来伪装自己，伪装着需要别人，伪装着满足别人，伪装地如同小丑一样好笑。他从小就看透了人性的虚伪，于是他卑微地、小心翼翼地去迎合所有人。他一次次地燃起希望，而这希望，却被这可恨的社会而一次次毁灭，最终他丧失了做人的资格。
太宰治写完这本书后，投水自尽。他此生一共自杀了五次才如愿以偿地离开了人世。太宰治借叶藏的独白，窥视了自己的内心，一个充满可耻的一生。我觉得，书中的叶藏尽管在世人眼中是一个败类，一个无赖，可他内心纯正善良，又何尝不是小说末尾酒吧老板娘所说的那样，“我们认识的叶藏，个性率真，风趣幽默，要是不酗酒的话，就是酗酒，他也是个神一样的好孩子啊！”
在他如此颓废的一生中，活得如此窝囊，这当然有他个人原因，他害怕与世人交往，别人家的家门对他来说，比《神曲》中的地狱门还要可怕，同世人交往，甚至还是在牢狱里比较自在吧。书中有这样一句话，胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。如此压抑，如此悲悯，对于虚伪的人间，他拒绝一切形式的妥协，而是以堕落作为对浊世的抵抗。叶藏向往樱花的美丽，可樱花却在最美丽的时候凋零。
仅一夜之间，我的心判若两人，她自人山人海而来，来时，携风带雨，我无处可避，走时，乱了四季，我久病难医。但即使在这无尽的压抑之也有光明甚至光辉的一面，那就是小说中女性的象征意义，人性的丑恶和社会的黑暗让叶藏不敢同别人交往，为逃避现实而不断沉沦，但小说中女性身上的某种东西，那人性的闪光点将这本书推上了新的高度，书中的女性曾多次帮助过叶藏，或精神上，或物质上，人性的美好如同一团光明之火，在那个黑暗的污浊的社会中燃烧，给叶藏带来光明，带来温暖，如同一双手，极力挣扎着想要将他拽出黑暗的死水中，可这注定是悲剧，最后叶藏还是沉沦了，还是堕落了。
若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛的来袭。我们生活在这个时代，没有硝烟，没有混乱，应是幸福的了。太宰治说，“生而为人，我很抱歉”，而我想说，即使被束缚在黑暗的囚笼里，我依然有仰望星空的权利，生而为人，我很欣慰！
