断续的曲子，最美或最温柔的
夜，带着一天的星。
记忆的梗上，谁不有
两三朵娉婷，披着情绪的花
无名的展开
野荷的香馥，
每一瓣静处的月明。
湖上风吹过，头发乱了，或是
水面皱起象鱼鳞的锦。
四面里的辽阔，如同梦
荡漾着中心彷徨的过往
不着痕迹，谁都
认识那图画，
沉在水底记忆的倒影！
――林徽因《记忆》1936年2月
有一个女子，让徐志摩想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，她，就是林徽因。
有一个女子，是传统景泰蓝工艺的拯救者，是人民英雄纪念碑的设计者之一，是中国第一代女性建筑学家，是中华人民共和国国徽设计的参与者，是聪慧美丽又有才情的作家，她，就是林徽因。
了解她，读她，作为女子，不由得自惭形秽，自卑万分。
同是女子，她却是那“人间的四月天”，“笑响点亮了四面风”；同是女子，她却会“借一时的豪放”，“挥动思想的利剑”；同是女子，《静坐》时敏感如她，“一条枯枝影，青烟色的瘦细”，在冬日里也清寒如画；同是女子，《深夜里听到乐声》，她“颊边泛了红”，懂得那“弦子的生动”，但无法应和……
《记忆》好啊，管它记忆里有谁？反正夜都带着一天的星，谁还不许记忆的梗上，有两三朵娉婷却带着情绪的花？谁还不许月明湖皱，中央荡漾着彷徨的过往？人生，哪儿能时时处处圆满，成全这个，难免辜负那个，把自己逼到了狭仄的境地，谁来救？
浪漫如她，众所周知。可理智如她，却鲜为人知。她把爱情给了徐志摩，把责任给了梁思成，把感动给了金岳霖。她时时离开，是因为善良，也是怕受伤。仓促的转身，看似决绝坚定，毫发无伤，甚至来不及跟对方道声别离，可谁又看到了她转身后的落泪？
爱了，就是陷了，总是希望茶不要凉，夜不要黑，你不要走。可现实是什么，是让你还没有好好珍惜，就成了过客；是山河不可逆转，岁月不可回流；是暮歌，是天涯，是“忘掉曾有这世界、有你”，是“你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过”。
十八岁啊，内心就已泛滥成灾，尝透了人世薄凉。没有安稳，爱情终无所寄，不过是《牡丹亭》中杜丽娘，亭畔湖边，做了一场游园惊梦。但梁思成就像阳光，照彻了她心底的潮湿黑暗，把她拉到白日下，给了她一粥一饭的踏实，给了她凡尘烟火的真实。
很多时候，我们都会说来世如何如何，其实都是骗人的，或者是自欺欺人。如果眼前都过不好，编一个未来的谎，有什么意义呢？冰心曾说：“如果今生是有趣，那么今生已经足矣。如果今生是无味的，那么我不要来生。”我还是欣赏这样的清醒，无论是柴米油盐酱醋茶，还是琴棋书画诗酒花，只要能好好经营，都能在角落里开出一片灿烂。
如果能彻底忘却，倒是从此认了命。可感情的藤，缠缠绕绕，哪里容易断得清？徐志摩的死亡，成了林徽因心里永远的伤。她病了，“现在连秋云黄叶又已失落去，辽远里，剩下灰色的长空一片。”她看着生物细微的成长与老去，闻着凉风，数着白发，不得不承认，老了。
再热闹的宴席，都有散场的时候。就像她早已习惯了春日的暖，却不得不迎来了萧瑟的秋天。但骄傲如她，绝不向病痛屈服，她又用十年的光阴，在中国古代建筑的研究上，创造了传奇。在这些场景中，金岳霖，一直都在。他钦佩她，呵护她，欣赏她，但绝不打扰她，总是默默守候，不离不弃，荣辱与共，甚至一生，情愿为她终身不娶。
耐人寻味的流年啊，就像“湖上风吹过，头发乱了，或是水面皱起像鱼鳞得锦。”她诗意的一生，似雪梨花，似蝶妖娆，似月皓然，似天籁空灵。她洁净端庄，又素雅无尘，她就是坠落到人间的天使，又返回了天堂。她芳菲年华，果真都成了“记忆的倒影”……
秋天，果实是它的骄傲。一如林徽因，是所有女子中，最山明水秀的人间四月天。
