亲爱的毛郠夫人：

不能想象，竟然立秋了。立秋，意味着这一年已走进了四分之三。知了依然在树上拼命地叫着，甚至是叫得更加响亮了。它们既是在歌唱，也是在求欢。据说，会鸣的知了都是雄蝉，它们的发音器就在腹基部，像蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到振动而发出声音，雄蝉的鸣肌每秒能伸缩约一万次，并且能轮流利用各种不用的声调激昂高歌。 雄蝉每天唱个不停，是为了引诱雌蝉来交配的，雄蝉的叫声，在雌蝉听来像一首美妙的乐曲。因为雌蝉的乐器构造不完全，不能发声。就像哑女。可是哑女也懂得爱，也喜欢一切美好的事情。啊，雄蝉的鸣叫，让我昏沉了一天的身体渐渐清朗起来。

昨晚，我差点死了。人其实并不如自己想像的那么强大。生死有时更是瞬间的事情。大概是吃错了东西，将两样不该混合在一起吃的东西混在一起吃了，吃完，立刻就觉得不行了。好在我的身体似乎有极速的报警系统以及强大的自我排毒系统。来得快，去的也快。从浑身冒虚汗，胃部绞痛，急速冲到卫生间，一泄而空，到站起来时，头晕目眩，浑身湿透，感觉要昏死过去，立马躺到床上。前后也才几分钟的事情。

那一刻，好希望身边有个人。躺在床上，仿佛随时会虚脱过去。只能在心里默默地祈祷。随后就昏睡了过去。

大概半个小时后，醒来，觉得好些了。但浑身乏力。于是拨通了渡心的电话，有气无力地说了个大概。她正好有事，于是差了坤选来看我。孩子很懂事。进门就先给我煮了热水。那一刻，我真的渴了。他怕刚煮完的沸水太烫，就在两只杯子里倒来倒去。我虽躺在楼上，但也能听到得楼下的这些声音。凭着音声，我知道他做着这事。我想起自己小时候，也会这样给父母倒水。

等他觉得温度差不多了，又在楼下问：“是您下来喝，还是我给您送上楼。”我实在不想动，于是就说：“还是送上来吧。”他就端着水杯走到楼上，轻轻地将水杯放在床头柜上。我坐起来，拿起杯子喝水。他索性跪在地毯上，直到看着我把水喝完。随后他问：“现在好些了吗？”“好多了。”我一边将杯子放回床头柜上，一边回答道。他说：“那我下楼去，你有什么需要就随时叫我。”说完，他轻轻地往楼梯走去，我知道他最后坐在了楼梯的台阶上。大概是觉得这样可以更方便照顾我。

我不好意思，就对他说：“我现在应该是没事了，你就回去吧。也去告诉渡心，我好多了。”

“好，那您先休息，我先回去。”说完他就轻手轻脚地下去了。我甚至没有听到他关门的声音。一个小时后，他又来了。并说：“我带了白米粥和鸡汤过来。是我给您送到楼上，还是您下来吃？”这时，我觉得身体已经缓和过来了，就说：“我下楼吧。”

我坐到桌子前，他将白米粥与鸡汤端到我面前。我说你也坐下来。他说：“不，我的裤子脏，怕把白沙发弄脏了。”无论我如何劝他，他就是不肯坐到白沙发上，自己端过一个木凳子坐下了，在旁边看着我吃。

喝着粥，我心里想，这孩子真好。如今，已经难得再有这么淳朴的小孩了。想起去年生日的那天，我在心里祈祷，请上天赐给我一个孩子。那一天，我在众多的小孩当中选了他做孩子。我觉得我们之间有一份默契。他个子不高，平常不多讲话。他的茶泡得很好，古琴也弹得极好。是一个非常内秀的孩子。去年，他还没满十八。今年，已经满十八岁了。

自己生孩子是好的，但是不生能够遇见也是好的。我庆幸自己的生命里遇见了这个孩子。我们之间没有太多的话，但是却有着某种无需言语的默契。也感谢渡心。如果没有渡心，我也将不能遇见这个孩子。

我从不奢望孩子养老，但是生命中某些时候，会渴望有这样一份静静地陪伴。看我吃了粥，他回去了。我在想，我能给他什么呢？是的，我要给他留下些什么的。

当然，我现在还算年轻，我不能保证自己活到一百岁，但是从来活在当下的我，已经开始渐渐懂得为将来做打算了。不仅仅是为自己，也为那些关心我、爱我的人。