又到吃柿子的时节，每当这时，我总是想起小时候我们整个大家庭打柿子、分柿子的热闹日子。
我家门前有棵大树，那是棵柿子树。这棵柿子树在我的记忆中，一直就是老态龙钟的样子，树有两人合抱那样粗，树皮早就皴裂得不成模样。
这棵柿子树跟我们的祖屋一样古老，也许这棵树就是祖屋的主人亲手栽种的吧。
柿子树上面的枝叶看起来并不十分茂盛，但好在柿子树够大够高，所以也总是遮天蔽日的。
柿子树的侧下方，早就有村民在旁边挖了一个十分巨大的坑，用来存放煤灰的。那时候的农村家庭，每年都需要去炼钢厂运输煤灰，这种煤末加水和黄土按一定比例混合，就可以做成煤饼。待到煤饼干燥后，就可以用来烧火做早餐和煮饭。做完这些后，最后的余火，还可以用来煮一天分量的猪食。
每年暑假，我总是会在大树旁边的空地上，铺上一张凉席，然后约上三五个玩拌好友，在上面捉对厮杀，有时候是象棋，有时候是军棋。
或者正午时，可以躺在凉席上看一会儿书，然后睡上一个午觉，也是很惬意的。
抬头看上柿子树，树上已经结满了又多又圆的柿子。这种柿子跟现在市面上的那种很不一样，现在的柿子都是大而扁圆的柿子，我家门前的柿子没有那么大，但却更圆。更像现在的那种阳光玫瑰葡萄模样，只是稍微大上一圈。
待到了秋天，柿子就慢慢地一点点地红起来，待到绝大多数都红了后，就到了收获的时节。
也不知道是谁开始的，没有统一安排，也没有平均分配。这一天，有人就开始上树摘下几颗尝试味道，然后四面八方的人就过来一起摘柿子了。
有拖来竹杆敲打的；有拿长网兜的；更有甚者是在长杆上绑上一把收稻谷用的镰刀，直接整枝割下来。当然，做这些动作的人，早就有他的家人在下面帮他们捡拾战利品。
那是我一直搞不明白的，这棵树到底有多少人拥有采摘它的权利。后来很多年后，我也总算是从祖屋的使用权上了解了一二。
从我太爷爷算起，我太爷爷下面到我父辈就有七家；我太爷爷的父亲那一辈，传下来的，跟我父亲那一辈的，又有五家；再往上，就是我太爷爷的爷爷那一辈，传到跟我父亲他们那一辈的，分别有两家和三家。如果再算上我们这一辈，大的也都已经成家了，那就更数不过来了。
每当这个时期，大树下面可热闹了，大家都一窝蜂地各使神通，在上面或下面各种采摘。也就有很多枝枝叶叶被连带掰下，这也难怪大树每年都只剩下一些主干了。
有些来得晚的，就只能在下面捡拾一些零零散散的柿子，这时候，也分不清谁是谁打下来的，捡到就是我的。
祖屋距大树也就是一百米左右距离，小时候我一直以为祖屋就是太奶奶家的。当然，太奶奶住在祖屋的正前面小厅里，旁边的右侧房是她的小儿子，也就是我叔公居住。右侧房前面还有一个小房间，是叔公的小儿子居住。
祖屋的大厅比较大，大厅的前方，也就是整个祖屋的正中间，是个天井，可以用来承接雨水及阳光。右侧的正中间，也有一个小房间，那里是最初的厨房。
越过天井，又有一个小厅，再穿过小厅，就又是一个后堂，后堂的右侧房，是叔公的二儿子居住。
大厅的左侧房，是太爷爷的爷爷那一辈的后代居住，跟我爷爷同辈，我们喊她为三婆。三婆的厨房就有点简陋，没有专门的厨房，只是在天井前面的小厅左侧找了一个空地，就可以用来做饭用用。
后堂的左侧房，则是太爷爷的爷爷那一辈另外的后代所拥有，他们那一辈有兄弟两人，这个房间是属于大哥的。但早已没有在那里居住了，只是用来存放一些柴火、稻秆之类的。
太奶奶还在的时候，祖屋里可热闹了。尤其是逢年过节的时候，七大姑八大姨都会回来，我能叫上名字的、不能叫上名字的，总是有很多人聚集在大厅里。大家热火朝天地聊着天，吃着零食。
大厅里的三面高墙上都满了各种对联或者字画或者合影。叔公是在市政府上做会计，那上面的对联及字画都是叔公自己亲手写上去的，或者市政府赠送的。合影则是和各种市政府的领导干部的。
每年的春天，总是有一到二窝燕子穿过天井的天空，在大厅的屋梁上安家立业。口中喊着：“不借你的盐，不借你油，只借你的屋住——”
太奶奶在八十八岁那年的冬天，叔公早就给她买了电热毯，但她用不习惯，固执地要在床底下烧炭火取暖。半夜引发大火，待大家赶到时，已经抢救无效而去世了。祖屋的正前面小厅就这样慢慢地被清空了。
改革的冲锋吹响了，各地都在起变化。那一年，新余市政府要搞集资建房。就这样，叔公花了五万元，购买了市政府提供的房子，他的小儿子也随他们一起搬迁到了市政府居民楼居住了。而早在之前，叔公的二儿子也是在市政府上班，全家也早就搬迁到市区居住了。
三公早在很多年前就去世了，三婆后来也去世了。慢慢地，祖屋就变得荒凉起来，只是每到过年时，就有人过来打扫一下，顺便张贴一下象征着过年喜庆的红纸及对联。
叔公八十多岁后，很是想家，就又回到了祖屋生活。祖屋又恢复了一些往日的生气，但已非当年之盛况。
叔婆在93岁那一年，不舍地离开了陪伴一生的叔公。而叔公在103岁时，也就是2022年底，在新冠疫情快结束时，不幸中招，最终还是走了。
就这样，祖屋就彻底地寂静下来了。
祖屋旁边的柿子树，我已经不记得是哪一年，那年我回到家，柿子树早就不见了，取而代之的是在它原来的位置上，已经新建起一排两层的新屋。
柿子树现在只能在我的记忆中存在，而那种柿子我再也没有在市面上见过，就算有圆润的柿子，个头也要大上很多；而祖屋，也正慢慢走入我的记忆深处。
