在中国现代数学史上，谷超豪（1926-2012）的名字如同一道跨越理性与热忱的桥梁。他是微分几何的探索者、偏微分方程的开拓者、数学物理的先驱，也是地下党员、教育家与诗人。这位以“金三角”研究领域闻名的科学家，一生践行“做革命者与科学家”的双重理想，用数学书写家国情怀，用诗意诠释理性之美。
少年志气：从“压扁四边形”到革命启蒙
1926年生于浙江温州的谷超豪，自幼展露数学天赋。初中时，老师提问：“边长为1的四边形面积是否为1？”他敏锐答道：“若压扁成直线，面积便趋近于零。”这一反常规的几何直觉，令老师惊叹不已。然而，战火中的童年让他早早觉醒家国意识。1938年日军轰炸温州，少年谷超豪目睹家园被毁，在逃难途中铭记孙中山“立志做大事”的教诲，立下双重志向：以科学救国，以革命救民。
14岁加入中国共产党后，他白天钻研数学，夜晚投身地下工作，组织学生运动，甚至参与策反国民党雷达研究所。他曾坦言：“搞革命时不想数学，研究数学时不想革命，但两者皆为救国大事。”
学术转折：从微分几何到国家需要的“归零”
1948年，谷超豪师从苏步青，成为微分几何学派的中坚力量。1957年赴苏联莫斯科大学留学期间，他以一篇《无限连续变换拟群》论文震动学界，被赞为“继嘉当之后最重要的突破”，破格获博士学位。然而，面对新中国对计算数学、偏微分方程等薄弱领域的迫切需求，他毅然放弃微分几何的“舒适区”，转向超音速飞行器相关的混合型偏微分方程研究。
这一抉择背后是赤子之心：“国家需要什么，我就研究什么。”他带领团队攻克超音速绕流难题，成果领先国际十余年。1973年，美国数学家代表团访华时惊叹：“我们刚解决的难题，谷超豪早在1960年代已完成！”
跨界巅峰：与杨振宁共探“规范场”
1974年，杨振宁访问复旦大学，提出合作研究规范场理论。谷超豪与妻子胡和生（同为院士）率团队迎战，仅用一天便破解“洛伦兹规范存在性”难题。杨振宁盛赞其成果“如登高山俯瞰全局”。更令人称奇的是，物理学顶刊《物理报告》破例为他们的论文附上中文摘要，成为中国学者在此刊的首个专辑。
谷超豪将微分几何、偏微分方程、数学物理比作“金三角”，在交叉领域不断开荒。75岁高龄时，他仍一年发表3篇论文；85岁仍沉迷“现代宇宙论”，笑言：“数学研究像登山，峰回路转，永无终点。”
师者风骨：病房黑板与“三不原则”
作为教育家，谷超豪培养了李大潜、洪家兴等9位院士。他坚持“三不原则”：不压制学生思想、不限制研究方向、不挡学生前程。2007年，81岁的他因骨折住院，却将病房改造为“临时教室”，挂着黑板听取博士生答辩，护士多次催促休息仍坚持指导。
他严守学术伦理，学生论文即便由其亲自选题、指导，也绝不署名。洪家兴院士回忆：“我的博士论文从框架到细节皆先生所授，但他坚持‘隐身’。”晚年他仍忧心青年学者浮躁，致信国家建言建设“南方数学中心”，为后人铺路。
诗意人生：数学与文学的“无限循环”
谷超豪的浪漫不仅限于公式。他爱诗词，曾以“人言数无味，我道味无穷”抒怀，将1/3的无限循环小数比作“数学的诗意”。晚年在病榻上，听闻上海数学中心获批筹建，失语已久的他激动得“嗬嗬”连声，以目光传递期许。
2012年，这位“数学战略家”离世，留下一颗以他命名的小行星（171448谷超豪星）永恒闪耀。正如他诗中所言：“数苑从来思不停，穿云驰车亦有成。”从革命烽火到科学巅峰，谷超豪以一生诠释了知识分子的担当——以理性探索真理，以热血报效家国，在纯粹与使命交织的“金三角”中，铸就永恒的精神坐标。
