他认识她的时候，她才19，而他已经34。
他觉得有些不可思议，始终不明白自己对她的感情是什么，友情、爱情、亲情，似乎都有，又似乎都不是那么纯粹。他讨厌暧昧，却不讨厌她。
何止不讨厌。
她把一支钢笔放在他面前。他知道那是她用攒了几个月的钱买的。而她，就知道他喜欢钢笔，喜欢弹性的笔尖在硬纸面上，芭蕾舞足尖一般地滑过。她还知道，他喜欢使用黑色的、粗的笔画，写撇画时喜欢硬生生地折回来。她还知道他喜欢一切硬的脆的，咬起来能够发出“嘎嘣嘎嘣”声音的吃食。当然，她更知道，他总抽同一牌子的香烟。当他走过，总是同一种气味留下。她不喜欢烟味，却并不觉得他身上的烟味儿讨厌。她知道他的生日，早早的就准备起了礼物。去年她送他一瓶亲手折的星星，为此她放弃了二十几个小时的睡眠。去年她生日的那天渴望收到他的礼物，可看他眼睛里的茫然就放弃了这个想法。
他其实知道那天是她的生日，但一直拿不定主意送什么礼物，太轻拿不出手，太重又怕拒绝。犹豫后面往往跟着错过，而错过又不习惯单独行动，它每次出现，左边跟着的叫“懊悔”，右边跟着的，叫“悲伤”。他往往被这兄弟三绑架，需要缴纳的赎金叫作“时间”。
她会在一旁静静地看。他斜着头抽烟时，骨子里的忧郁就“呼呼”冒出来。他写诗，有时候会揪住自己的长发，高高举起，好像要把自己揪离地面。他也画画，瞪着眼，咬着牙，画布、画板、画笔和颜料都成了他蹂躏的对象。每画完一张，他总是和写完诗一样的大汗淋漓，虚脱似的。她就用冷水浸过的毛巾给他擦，一遍又一遍。
“你看懂了吗？”他问。
她微笑着摇头。她不懂他排列出的那些文字和线条，只是好奇他的大脑里怎么就会有这么多奇怪的东西。她不懂他说的“主义”和“派”，但她喜欢听他说，好像是另一个国家，甚至是另一个星球的故事。女孩子的想象力表现在她的直觉上，她做出的判断不是来自于经验，而是来自于基因。她直觉他喜欢和她在一起，尽管没有说。
相对于女孩子而言，男孩子的判断是基于经验的。他把她和自己经历过的女性相比较，长相身材、气质韵味、学识兴趣、性情血型……他把所有的参数都输入一台计算机，经过几分钟的“咯咯”运算后，计算机开始坚守气节地闪烁“error”。他最终放弃了。
那年春游，回来时，她和他并排坐着。车一开始哼哼，她就开始瞌睡。也难怪，始终如一的发动机声音，如同摇篮一般的，汽车晃动的频率，就是重度失眠患者也会痊愈。开始，她的头靠着车窗，后来，靠在他的肩上。他就往下躺一点儿。过一会儿，她的头就从他的肩上滑下去。几次之后，他伸手用手掌托住了她的脸，就托着举了一路。等到了服务区，她醒来了，而他的胳膊已经酸麻的不能动弹。他下了车，买了两支烤肠，递给她一支。她默默地接过来，看他在膝盖上打开书，边吃边看。她默默地吃完，没有再睡，闭着眼听歌。
多么希望刚才的车不要停啊。
不久，关于他和她的流言开始像蛇一样流窜。她不知道，他听说了。他知道传播流言的程序，就是一各种添加剂倒入的过程，想象着不堪入耳的词语在许多人的嘴和耳之间飞来飞去。于是他找个机会，说还是分离的好。
“我们怎么了？我们有什么吗？”
“我们没什么。”
“那我们为什么分离？何况分离是相对于结合而言，我们……”
“……”
那天下了雨的，她呆呆地站了一会儿，转身跑出去。他喊她拿伞，早没了她的身影。正当他转身回来时，她又从雨中冲了回来，一下子抱住他的腰说：“不要——”
他挺着腰，一动不动。过了一会儿，才转过身来，抱住她发抖的双肩。
多年以后，他问她：“你当时说不要，指的是什么？”她抬起头平静地笑了，说：“没有什么，就是不要。”
他没有再问，他知道有些事知道答案也就无趣了。
她还是看他写诗画画，还是静静地说“不懂”。她还是在他生日的前几个月就开始准备礼物，她知道他喜欢要什么。而他，一直在找最后的那个答案，他已经放弃了计算机，他知道从那里得到的只能是“error”。他最后放弃了。
“我们，不能。毕竟我们……”
“你答应要死在我后头的。”
“可……”
“把可是放在下辈子吧，我只想在这一辈子多看你几眼。”
