■
也许把它叫做树，并不合理。
很长一段时间里，成年后的我仍然相信蚊子是从蚊子树上跑出来的。
春江水暖鸭先知，也许我可以无诗意地接下一句——夏热未袭蚊先至。往往夏天还没真正来临的时候，蚊子就出现了，在你不留心的时候，在你看不见的地方，叮上一口，等你被极度痒的感觉刺激，忍不住去挠的时候，它们早已不见，去寻找下一份美食。
■
前段时间，和人偶然谈起蚊子是从何而来的，大家都说不出，似乎没人真正想过这个问题，也许它对我们来说甚至已经不算是问题，关于它是卵生还是如何生，每个人都不甚明白，有人说它是从水里出来的，和蜻蜓一样。
我忍不住地说，“其实蚊子是长在树上的，我见过，就是那种挂着一个个小包的杈，蚊子就住在那个包里，要是把那个包挤破了，蚊子就会飞出来。”
他们不可思议地看着我说完这段话，都笑了起来，一致否决了我。然而他们脸上的笑容，不是我的目的，从他们惊讶的眼神里，我感觉到我被鄙视了。初中生物怎么学的？蚊子怎么可能长在树上！这可是常识啊！
也许我是没有常识吧！也许吧。
■
小时候很长一段时间里，我都不知道蚊子是从哪里来的。只知道，当春天过去，夏天要来临的时候，夜晚的梦乡就多了嘈杂的恼人的嗡嗡声，不断在耳边上方转着圈圈，打开灯却什么也看不见，第二天起来，手上、脚上，甚至是脸上，会肿起一个红色的包，不挠隐隐痒，那会是一种另类的难受，然而越挠也越痒，一道道指甲刮出来的红色印记，轻轻重重。
它们如同一个隐形的敌人，嚣张而讨厌，悄无声息地来，大快朵颐后，临走之前还要留下标记，仿佛在告诉你，“嘿，瞧你们多蠢呐！吃了你们那么多，让你们也尝尝我的无敌痒痒抓吧。”借此来鄙视人类的感官迟钝，它是这夏天最骄傲且烦人的东西，没有之一。
■
去问大人蚊子是从哪来的，他们说是从树上来的。我不信，下一次去后山的时候他们就带上我，指着一种挂着许多青色的，像灯笼那样的枝条告诉我，蚊子就是从那种包里出来的。
“可是这不是树，它太矮了，像是杂草。 ”我说。
“草就草吧，你看它藤上，挂着那些的包，蚊子就住在那里哩！”
“真的吗？”我仍是狐疑，伸出手拉过藤条，捏住一个小灯笼，准备撕开瞧瞧。
“小心！不要挤破了，蚊子会从里面跑出来的！”
“万一它没有呢？”我停下来了。
“怎么会没有！你要是撕破了，蚊子跑出来，到时候你晚上可就不能睡觉了。”
“可为什么它们在里面没有声音呢？”我把耳朵凑过去，什么也听不见。
“还没长大呢，你看它的外壳还是青色的，等到再大一点蚊子就自己飞出来了，你看旁边那些破了洞的。”
“像蚕那样吗？变成飞蛾从茧里飞出去。”
“是吧，总之，你不要去碰它。你不希望有很多蚊子咬你吧。”
我害怕地丢开了藤条，擦了擦手，“不，我最讨厌蚊子了！”这可是潘多拉的盒子呢，还是离得远远地，不能做打开盒子的傻小孩。
现在不再是傻小孩，却常常怀念起她。
我从那时起就相信，并且开始毫不怀疑的相信——蚊子是从树上跑出来的。
我从没弄破过一个住着蚊子的小灯笼，真的，一个也没有。
我想，如果我再多一些勇气与好奇，我会撕开一个，亲自去看看那里是否住着蚊子，也许不会一直相信到现在。但是，我一次也没有。
如今，知识慢慢填充起大脑，在这个一切都需要科学证据的时代，我再也无法大声而且坚定地为它辩解一次，再一次——蚊子是长在树上的。
因为连我自己，也开始接受。
成长的悲哀，莫过于此。
