郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

三十五号楼和三十六号楼在小区里是个单独的院子。在这院里住了十多年，每日人来人往，最常见的是门房的王师傅，当面和背后大家都称他为“老王”。老王十年前到门房工作，在他之前的五六年间，门房换过三任师傅，老王是第四任，也是迄今最久的一任。

老王的样子很憨厚。他个子不高身形微胖，头却肥硕，亮亮的光头下是一张长年挂着笑容的脸，给人敦实憨厚的感觉。春夏秋冬，白天光景时老王若不是在门房，就是坐在院子入口处凉亭的长凳上，每见人，老王总是先开口：“您今天回来得早啊”，“这大日头的还要出去？真是辛苦”“呀，这么多东西，是要回老家？”一手摸着光头，呲开的嘴里露出整齐洁白的假牙。

老王怕热，夏天时穿宽大的老式白背心，宽大的裤子，裤脚挽得很高，让我莫名想起农村集市上守着一堆西瓜的瓜贩子。老王是个讲究人，最讲究是脚上的布鞋，黑鞋帮白色的千层底，黑白分明，明明每天见老王趿拉在脚上，看着却像是从未着过地。有次中午下班回家，正好看到老王洗布鞋，老王有些费力地蹲在凉亭旁，面前一个硕大的脸盆，左手攥着一只布鞋，右手的鞋刷子以极快的速度前后移动，发出“歘歘歘”的响声，另一只鞋子浮在水面，鞋面紧贴着鞋帮，如同一只蔫儿巴的黑鱼。“老王，怎么自己刷鞋子啊？”我问。老王微仰着头，嘴一撇，“咳，老婆子洗不干净，刷布鞋还得我才行，哈哈！”言语间毫不掩饰自己的得意和骄傲。

老王有趣且尽责。每年交纳停车费后，物业将车号登记录入系统，出入大门便自动抬杆。可每家也难免有个三亲六戚，遇有外来车辆，老王的职责便分外重要起来。“嘟嘟嘟”，三声喇叭响过杆抬起，说明老王正在盯着监控，如若此时你恰巧在门房，老王会转头认真地告诉你：“这是三十五号楼某单元某层家的姑娘，他爹最近刚出院，今天又过来看爹妈了，孝顺孩子！” “嘟嘟嘟”没动静，复又“嘟嘟嘟”杆仍未抬起时，你会看到老王迈着两只小短腿快速从门房走出来，“找哪家啊？看谁？”如果司机向老王展示个尊重的笑脸，老王会利索地一摁手中的自动钥匙，对着车屁股大声喊：“记得在车窗上留下联系电话哈，方便挪车联系！”如果司机冰着一张脸，老王会对着车屁股翻个大大的白眼：“哼，不就是开了个车嘛，有啥了不起的！”

时间久了，渐渐知道了老王的过去。老王的父亲是个老革命，他年轻时候不好读书，被脾气火爆的父亲送去参军，托付给了自己的老战友，想着将老王雕琢成器。不想老王到了部队却只喜欢做饭，父亲的战友无奈，只好将他送到了炊事班。部队转业后在一家集体企业干到退休，又托关系来到小区物业。“嘁，咱就是吃了没文化的亏，我爹的朋友是个将军呢……别看咱是个炊事兵，可人缘好，看见没，我儿子的车就是我战友给的，人家换了新车旧车就给我了，有七成新呢，嘿嘿。”说到激动处，脸色胀红，额上的青筋随之鼓起，语调中激荡着也曾青春无敌的豪气。

许是当过炊事兵的缘故，老王的小厨房内常会飘出饭菜香，门房与自行车棚相连，每每下班时，有人隔着门帘与老王打招呼：“王师傅，今天又做啥好吃的？”老王会掀开门帘，侧出半个身子，笑嘻嘻地说：“儿子打电话了，中午全家人过来吃饭，这不，刚炖上的肘子，香吧？”不大的眼睛里放着亮亮的光。“哟，肘子啊，怪不得闻着这么香！”老王终于忍不住从门里走出来：“炖肘子要选猪前腿，先焯水再腌制……”遇到只听不回应的，老王急得手脚一起比划着，光影中可见嘴巴里溅出的唾沫星子胡乱飞舞。

虽说是儿子一家过来吃饭，可我们大家都明白，那肘子更多是老王炖给大孙女的。老王只有一个儿子，儿媳也是独生子女，成亲时两家商定婚后至少生两个孩子，不论男女，老大要姓王，老王帮着抚养，老二跟儿媳姓，亲家帮着抚养。老王到了门房的第二年，老伴就抱着半岁的孙女过来了，初始老俩口手忙脚乱，许久小厨房没有飘出过香香的饭菜味儿，老王肿肿的眼袋泛着黑青，清瘦不少。小囡囡一天天长大，老王的爱好愈发广泛。先是养兔子，“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来；爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。”老王左胳膊抱着孙女，手里端着个可爱小巧的碗，念一遍，右手从碗里挖出一汤匙鸡蛋羹：“来，果果再吃一口……哎呀，真香，吧吧吧”老王开心地咂巴着嘴。老王又弄来一只小鹿犬，“这是小狗，汪汪汪，果果不怕，来摸摸。”囡囡不肯，将小胳膊藏在身后，老王就开心地笑起来：“果果是个胆小鬼哦，哈哈哈！”那笑声穿出门房，绕过凉亭，一路从院子里飘过，听到的人也不禁乐起来，“这个老王，望见孙女亲得不得了呢。”转眼，小囡囡到了上幼儿园的年龄，老王每日在凉厅下、院子里、门房中……逢人便问：“知道哪个幼儿园好吗？价钱、老师？……”暑假一过，白天不见了囡囡跑来跳去的小身影。有天我问老王：“果果上幼儿园了？”“是呢嘛，私立的，三十六号楼中单元的张某某给介绍的，一年三万多学费呢，园长看了张某某的面子，否则咱还进不去。一年学费等于我一年的退休工资呢，啧啧，真贵！”老王的话匣子打开了：“我爹去世时留下话，他老人家的房子留给长孙，就是我儿子。我也学我爹的做法，我的房子留给我果果。”老王突然睁大眼睛盯着我：“我还给我果果攒下一大笔钱呢，猜猜多少？”我笑笑：“这可猜不出。”老王伸出右手，将拇指和小指蜷回去，把那三个手指晃了几晃，“我果果可是个有福的娃呢！”脸上又现出骄傲得意的神情，抬起头看着前方，长长吐出一口气，深邃的眼神里仿佛看到了孙女敞亮的明天。

忽一日，老王的门前又多了个笼子，里面养着两只小仓鼠。“哟，又添新成员了！”这次是上大班的果果从门房跳出来，小囡囡蹲在笼子前，用手里的铅笔指着：“幼儿园老师让观察小动物，爷爷给我买的，看，这只是公的，那只是母的，他们两个是一家人，爷爷说过段时间还会有仓鼠宝宝呢。”老王的本事果然了得，一段时间后，小仓鼠竟生下三个仔。老王喜笑颜开，比果果还高兴，见人就雀跃地说：“看，三只呢，要不，给你抓一只？”大家都知道他是在夸耀，一律摆摆手说：“你快好好养给孙女玩吧！”老王便开心地大笑起来。他还养鸡雏，从春天的毛茸茸一团养成过年时的大花鸡。养鸽子，花费几千元定制了鸽笼，一大群鸽子，每天呼拉拉飞出去，又呼拉拉飞回来。

春天来了，喜欢养花的老王开始添置新品种。凉厅的周围，大门的两侧都被他装扮起来。米兰、月季、无花果、凌霄花、兰花、沙漠玫瑰、木槿、柠檬、葡萄、葫芦……“一、二、三……十九、二十！老王，你这花今年更多了啊！”老王警惕地四下望望，用手掩了嘴，低声说：“又花了一个月的退休工资呢，我老伴都不知道。在批发市场买的，便宜还精神！”为了这花，老王不辞辛苦，将收集起来的十多个五升水桶清洗干净，泡上黄豆在凉厅外一字摆开等待发酵，“这肥好，壮苗壮花，就是臭，你们家里万万不能用的。”老王很郑重地向人介绍。

五一过后，天气更暖和了。一日，我在阳台准备早饭，突然听到老王楼下喊：“一二一，一二一”，心想老王这是又玩什么新花样？踮起脚尖隔着玻璃向楼下望去，院子里一个腰背佝偻的老太太，戴一顶灰色的毛线帽，穿件红底黑花的毛衣，双腿膝盖处微弯，手拄着拐棍站立，老王与老人面对面，伸直胳膊，一边倒走一边招手：“嘿，走得不错，一二一，再走，再走，这老人，再走两步嘛”。 出发去上班时，看到老人正坐在向阳处晒太阳，笑眯眯宠溺地看着坐在凉厅里喝粥的老王，凉亭角上笼子里两只黄桃牡丹鹦鹉上窜下跳，“啾啾”叫着，正是一幕岁月静好的光景。“老王，这是？”我看着老人问道，老王停止了呼噜呼噜的动静，开心又自豪地说：“老妈！我老妈，九十五了，不像吧？耳不聋眼不花呢，饭量也好！”“老人家好啊！”看着我尊敬地跟他妈打招呼，老王更高兴了，露出喜悦模样，脸上笼上了一层笑意，眉毛一耸一耸的，煞是可爱。

老王身上颇有“老吾老以及人之老”的好品质。三十六号楼东单元七层住着老俩口，老太太腿脚不利，老头瘦弱地像个衣架子。有段时间，每天早上六点半老太太必搀着老爷子出现上大门外的路口，据说是搭乘出租去医院化疗，因为时间太早，独生女儿要送孩子上学赶不过来。第二天开始老王便主动承担了搀扶老爷子的事，先帮忙将轮椅搬出电梯放到楼门外，再进去扶出老爷子，安置在轮椅上后推到大路口，出租车到了，再帮忙将老爷子送上车子。一个多月后，在车棚里看到辆轮椅，问老王：“哟，这是谁家的？”“七楼的，老头昨天晚上快不行了，我帮着抱下楼，女儿过来接回老家了。”老王顿了顿，“人啊，该吃就吃该喝就喝，与人和和气气的，活不了几天的，你说是不是？”一向笑呵呵的他眼里竟泛着晶莹的泪光。

院子里有两栋高层，二百多户人家，各色人等，老王一定也有受气的时候，只是从未听他说起过。不过，多数人都喜欢老王，喜欢他活泼有趣，尽责助人的热情；大家也羡慕他，羡慕他知足乐呵，大肚能容的样子！

嘈杂市井芸芸众生，窃以为，如王师傅一般的凡夫俗子，是值得认真写一写的。