作为农耕文明储存智慧的结晶，咸菜最是美味。我固执地认为，了解民俗以食物为先。
所以，旅居皖西的这些日子，每天清晨都以几样小咸菜干开启。
萝卜干最是妙！清炒后的萝卜干洁白如玉清爽生脆，一口下去，齿颊间顿时散开一股平原的薄温气息。
其做法更是别致:冰冻脱辣，日晒风干，热油快炒，仿佛将晨风朝露都收拢进这清脆一碟里。
蔡澜曾说，咸菜是民风密码。
这咸味如引信，倏然点燃了深埋于味蕾底的记忆焰火——母亲手制的萝卜干，那滋味常暖得我心头一颤。
记忆中，每年母亲都会腌制大量萝卜干，除了家人爱吃，更多的是贫穷使然吧！她一刀一刀地把鲜萝卜切成细条，摊在朱匾里，放在屋檐下，任由阳光缓缓地吸走水气。
待萝卜条晒得微皱发软，母亲便将其收入盆中，撒上盐粒，开始用力揉搓。
那双日间劳作的手坚定有力，在萝卜条间不断地翻腾按压，反复揉捏，盐粒的咸涩揉进了萝卜干瘪的纤维深处，更仿佛沉甸甸的岁月也揉了进去。
揉过之后，萝卜条们沉默地蜷伏一夜，第二日便被母亲轻轻淋上滚烫鲜亮的辣椒油，再撒上一撮芝麻。
那芝麻如星子洒落，瞬间便点燃了满盆的鲜亮与香脆，馋虫简直要勾掉我的舌头！
如今想来，母亲那双手何止在揉搓萝卜，分明是在揉搓着日子的百般滋味呀！
揉搓中，盐的咸涩渗入萝卜的肌理，如同艰辛也渗入生活的肌理。而辣椒油红亮亮的滚烫，芝麻散落如星，分明是母亲执意要添进这日子里的暖意与香气。
这舌尖上的暖香，是她于平凡岁月中亲手煅造的微小奇迹，如今思之，那滋味仍是生命根底处不灭的暖焰。
多年之后，我也常站在厨房里模仿母亲的手法：揉搓萝卜，淋上红油，撒芝麻……然而指尖的动作终究少了母亲那双手的韧度与温度，任凭如何用力，却总揉不出旧日之味。
如今母亲年近八十，为儿为女，依旧在琐事里操劳，却再难有精力与时间，重新制作那曾馋掉我舌头的萝卜干了。
偶尔归家探望，瞥见母亲白发之下微颤的手，曾揉搓出岁月香咸的那双手——我方才懂得，母亲所揉搓的，哪里只是一道菜蔬？那分明是她将日子的咸涩、火烫的慈心与金黄的希冀，一同揉入了我们生命的肌理。
忽然间心底又涌起一阵阵无可救药的愧疚。
母亲以手为犁，在贫瘠光阴里耕耘出滋味，我们却只知贪婪啜饮，可曾回馈些许甘泉？！虽然她从不指望我们偿还。
如今我渐渐明白，所谓母爱的滋味，恰如萝卜干里揉进的盐——并非为了彰显自己，而是默然沉入坛底，只为在生命漫长的跋涉里，无声地托住我们灵魂不至于沉坠。
我们总在追逐新鲜的爱意，殊不知母亲早已在儿时那坛咸菜里，埋下了足够我们咀嚼一生的盐粒。
那咸味早已化入血脉，沉在骨头深处，成了支撑我们行路的、看不见的盐柱。
