传说文登有个人叫景星,小时候就很有名。他与陈生住在相邻的地方,两家书房只隔着一堵矮墙。
一天黄昏,陈生路过一片废墟,听到松林里传来一个女子的哭声。他靠近一看,发现一棵树枝上挂着一条带子,一个女子像是要上吊。陈生问她发生了什么事,女子擦了擦眼泪告诉陈生说:“母亲离开了远方,把我托付给一个与我们姓氏不同的哥哥照顾。没想到他有非分之想。我独自一人孤苦无依,宁愿死了算了!”说完又哭了起来。陈生赶紧解开了她的带子,并劝她另找归宿。女子不相信还有可靠的人,陈生于是邀请她暂时住在自己家里。女子答应了。
回到家中,陈生打开灯,照见女子非常美丽,他欣喜若狂,立刻转变态度想和她共度一夜。女子大声拒绝,两人争吵声传到隔壁。景星听到声音后,翻墙而来看个究竟。陈生看到景星来了,才停手放过了女子。女子注视着景星,目不转睛地看了好一会儿,然后转身逃走。两人追了一段时间,女子竟然消失不见了。景星回到家里,关上门准备上床睡觉,女子却从里屋走出来。景星惊讶地问她,女子回答说:“陈生命运不佳,因此我无法与他共度一生。倒是阁下生平不错。”景星听后非常高兴,问她叫什么名字,女子说:“我原籍齐国,姓齐,小名阿霞。”景星和女子开始聊天,女子也不拒绝,最后他们同床共枕。
景星的书房经常有朋友来往,阿霞总是躲在内间的屋子里。过了几天,阿霞说:“我暂时要离开几天。你这里人太多,我感到局促不安,心烦意乱。以后我只在夜晚来。”景星问:“你的家在哪里?”她回答说:“不远就在附近。”说完就走了,果然在夜晚又来了,两人的感情变得越发深厚。过了几天,阿霞对景星说:“虽然我们之间有爱,但毕竟只是暂时的。我父亲在西疆任职,明天我要跟随母亲去,寻找机会向他们请示,咱们才能真的在一起过一生。”景星问:“我们要分离多久?”女子说:“大约十几天。”
女子离开后,景星觉得光住在书房不是长久之道,于是搬回了家,但又担心妻子对阿霞嫉妒。他决定休掉妻子。从此,他对妻子辱骂不止,妻子无法忍受他的凌辱,哭得几乎想死。景星说:“就算你死了也是你自己活该!赶快滚!”他把妻子赶走。妻子哭着说:“我和你十年,从来都没有做过什么不好的事,你为什么对我这样无情?”景星不理会,越来越急切地催促她离开。妻子看到无计可施,便离开了。
从那以后,景星重新装饰了房子,内外打扫干净,满心期待阿霞的回来。但没想到一直没有收到阿霞的消息,就像她消失了一样。他的妻子回到她家,多次请景星的亲友帮忙说情,希望能重新团聚,但景星仍然不答应。于是她改嫁给一个姓夏侯的人。夏侯家与景星家住得很近,两家世代有仇。景星听说妻子嫁给了夏侯,更加愤恨。然而,他仍然希望阿霞快点回来,好让他心里得到安慰。不过一年多过去了,仍然没有见到阿霞的踪影。
一次,正值海神的寿诞大会,祠堂里外聚集了许多虔诚的男女。景星也前去参加,远远看到一个女子与阿霞很相似。景星跟了过去,那女子混入人群中消失了。他继续追赶,却无奈地发现她消失不见。心中满是恨意和失望,他回家了。
过了半年,景星在路上遇到一个女郎,她穿着红衣,身后有老仆人,牵着一头黑驴。景星一看就认出了她是阿霞。他害怕认错人,先问仆人:“这位夫人是谁?”仆人回答说:“她是南村郑公子的继室。”景星又问:“他们结婚多久了?”“大约半个月了。”景星想他莫非认错了人?女子听到他的话,回头一看,景星确认了,她就是阿霞。明白她已经嫁给别人,景星愤怒地大喊:“阿霞!为什么忘记了我们的约定?”仆人听到有人喊主妇,非常生气,准备打景星。
女子急忙制止住,掀开帏幔对景星说:“你这个无情的人,有什么资格来见我?”景星试图辩解说:“是你自己辜负了我,我没有辜负你。”女子说:“你辜负了你的妻子,对结发夫妻都这样,何况其他人?过去是因为你祖上积德,你才有了名望,我才愿意跟你在一起;但现在你抛弃了妻子,你的家运已经受到损害。今年考中进士的王昌正是你名额让出来的。我已身为郑公子的妻子,你不要再有任何想法了。”景星低头沉默,一句话也说不出来。他抬头看着女子,却见她抽起马鞭飞快地离去,他心中只剩下悔恨。
那年开科考试,景星没有中榜,亚魁的名字果然叫王昌。郑公子也考中了。景星因此名声不佳,四十岁时依然没有妻子,家境也走下坡路,常向亲友乞讨。一次偶然造访郑公子,郑公子热情地招待他,并留他住下。阿霞偷窥到他的情况,觉得他非常可怜,于是对郑公子说:“前厅的客人,难道不是景庆云吗?”郑公子问她是怎么认识景星的,阿霞回答:“在我还没有嫁给你之前,曾在他家避难,得到他的照顾。他的行为虽然可卑,但他的祖德尚在,并且你们过去也是朋友,你应该帮助他。”郑公子认为她说得对。于是让景星换上新衣,留他住了几天。一个晚上,景星正准备上床睡觉,有一个侍女拿着二十多两银子来送给他。阿霞在窗外说:“这是我私自存起来的钱,表示对你的情义的一点酬谢。拿去吧,找一个好女子作伴。多亏你祖上有福,还能保佑到子孙后代,你千万不要再干出亏心事,缩短自己的寿命。”景星表示感谢。
回到家后,景星拿出十两银子,买了一个农村绅士家的侍女。这个女子长相丑陋而凶悍。后来她为景星生了一个儿子,儿子长大后中了进士。郑公子官至吏部郎,他去世后,阿霞送他的灵柩回来,当人们打开车门帘时,却发现里面空无一人,才知道阿霞不是人类。
蒲松龄短评:一个人没有品德,喜新厌旧,结果鸡飞蛋打,一切都成了空。