上午十点二十分，我骑上自行车，前往凤州老家。
天是阴的，飘着细细的雨丝，落在脸上凉丝丝的。玉兰花已经开了，白白粉粉的，缀在枝头，像一盏盏小灯。梅花开得正盛，远远望去，粉艳艳的一片。迎春花最是热闹，密密匝匝地垂下来，黄澄澄的，像一道幕布。
我想起古人说的“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。这雨沾衣，到底是湿了；这风吹面，到底是寒的。
可是，心里是暖的。
到凤州老宅的时候，远远就看见院子里升起一缕烟，父母在火盆里烧枯叶。
院角的樱桃开花了，洁白如雪，白茫茫的一树。旁边的牡丹园里，牡丹才刚冒芽，红红的，一寸来长。父亲正拿着锄头松土，一下，一下，不紧不慢。他没有抬头看我，只是说了一句：“来了？”
今天回来，是有一件正事要办的。
一进大门的小径两侧，各长着一株花椒树。这是两年前自己出来的，如今已经不小了。花椒树浑身是刺，长大了怕是要碍着走路，父亲念叨过好几回。我想了想，不如趁今天有空，把它们移到后边的园子里去。
挖树是个技术活。
我从父亲手里接过锄头，先在树的四面挖，把根周围的土掏空。花椒树的根系不算深，我一点一点地探，一点一点地松。等到四面都掏空了，再从侧面轻轻一顶，整棵树的根就出来了。
第一棵树，我把它移到后园早就挖好的坑里，扶正，培土，又提来一桶水，慢慢浇下去。直到树坑里积着一汪水，我心里才踏实。
第二棵树，如法炮制。
树移走了，原来的小径两侧被刨得坑坑洼洼的。我又去搬了些石头来，将两侧垒好，敲实。
接着又移了三棵桃树，一棵月季。桃树是去年嫁接的，长得细弱，正好趁着这个机会换个地方。月季是自己出来的，也长在路边，也该给它安个正经的家。
我同父母烤火喝水时，小雨渐渐停了，我们又聊起去年移栽的凌霄树。
那时候我不懂怎么移树，下手重了，凌霄的主根都被我刨断了。我想着，怕是要死。
谁知道，它竟然活了。
不仅活了，去年夏天还开了几朵花。橙红色的花朵垂在墙边，一只白猫不知从哪里来，伏在花下，眯着眼睛。那画面，很有意境。
你以为的绝境，在它那里，不过是又一次重生的开始罢了。
我移栽树的时候，母亲一直蹲在一堆油菜苗前，摘油菜菜苔。
她把掐下来的菜苔放在旁边的竹篮里，嫩生生的，还带着水珠。母亲说：“菜苔爆炒了吃米饭，下饭得很。凉调也好吃，你走的时候带一些。”
下午活干完了，我们围着火盆坐下来。父亲添了几根枯枝，火又旺起来。母亲端来茶水，我们就这样坐着，烤火，喝茶，闲聊。
不知怎的，说到土豆。
这两天超市的土豆特别便宜，几毛钱一斤。我说，下周来的时候，买上一大堆，放在火盆里烤着吃。火盆烤出来的土豆，皮焦里糯，非常好吃。
父亲听了，忽然笑起来。
“你还记得不，”他说，“你小时候，冬天冷得很，咱们也是在火盆里烤土豆吃。”——我咋能不记得，那时土豆埋在灰里，慢慢煨着，煨出焦香的味道。扒出来，拍掉灰，掰开来，热气腾腾的，那个香甜，至今我还常常回味。
火光映在父亲脸上，他的皱纹更深了，可是笑容还是和我小时候一样。
傍晚的时候，我告别父母，骑行返回县城，雨润新绿，春山可望。这一天，我没有做什么大事，只是回了趟老家，移了几棵树，陪父母说了一会儿话。
可是，这一天的好，是说不尽的。
