由于个人原因我到一个乡村医生这里看病，每次来即是看病也是散心，放眼望去不再见那遮天蔽日的高楼，熙熙攘攘的人群，和老医生聊聊生活琐碎，看看路边眯着眼睛晒太阳的大花猫，回家的时候心里轻松自在。来的多了，聊的多了，老大夫也慢慢把我当成了朋友。

      这次来恰逢北方三九天气，乡村比不了城市，没有暖气，靠电取暖。我到这里后，老大夫怕冻着我，拉出了一个他自己屋里用的电暖气，有半张床那么大的个头，但是老大夫把完脉，我还是吸溜吸溜开始流鼻涕了，老大夫看完笑笑，走进他的药房，一会笑嘻嘻的端出一个罐子，一个长长的棒槌杵在里面，“前个你总说有什么要帮忙的，今天帮我捣药吧！这是捣药的罐子，来，拿好！”，说着就把那沉甸甸的一套家伙递到我手上，我赶紧接住，生怕这家伙落在地下，这玩意浑身上下透着乌亮亮的光，看起来比我年纪还大，这可不敢摔了！

      我端着捣药的罐子，低头看起来，那罐子除了比家里捣蒜的罐子大了许多，沉了许多，表面光溜溜的，应该是种金属质地的物件，捣药杆上面有坑坑洼洼的打凿痕迹，明显不是机器做的，捣药杆和罐子的质地不同，摸起来凉凉的，由于总是用手握的原因，那坑洼的边沿圆润并泛着微光，应该是某种石材吧，我正端详，老大夫拿着两块土黄色的外形似辣椒样的东西放进捣药罐子，然后看着我说：“把这个捣成粥状。”“这是什么药？”我捡起一个，只见那土黄色的辣椒块上面贴着许多小芝麻一样的东西，断面处亮晶晶的，像是晶石一般，老大夫说“是天麻！”说完就转身回药房去了。

      我心里面略略有些不爽快，虽说之前来这里看病，我总说“有什么我能做的？”，但是之前老大夫从来没让我干过什么活，我也心里默认那些只是客套话，大家都知道，没曾想今日这位真把我的话当真了。虽然之前我也隔着他药房的玻璃见过他捣药，咚咚咚的半天，很费劲的样子，可是看归看，今天这么一出，我又许过帮忙的话，也只能按他说的做了，可是我只有在家里吃饺子时捣蒜的经历，哪里捣过药？不管了，就按着蒜捣呗，这有啥！于是我找了个稳定的支撑面，扶住罐子的身体，握住捣药杆，咚的一下就下去了，结果一块天麻一下子从罐子里飞了出来，“啪嗒”一声落在地下，摔成大小几半，“用手盖住！”老大夫隔着药房玻璃冲着我边笑边说，噢，于是调整左手位置，盖住罐子口，右手握住捣药杆，咚咚的的干了起来，一会胳膊便酸了，然而抬手看看罐子里的天麻，大块碎成了小块，离老大夫说的粥状还差的很远，这时老大夫从药房里面出来，往罐子里看看说到：“继续，这不行！”接着又回去了，我这个人就是听不得别人说不行，一下子来了劲头，左右手轮番上阵，咚咚咚咚不停操作，慢慢的，一股黄褐色的粉末从我的指缝间升腾出来，一股淡淡的，苦苦的清香从鼻腔袭来，忽然我觉得胳膊不酸了，更来了劲头，一股作气继续捣，又捣了几分钟，我抬起盖着罐子口的手，罐子里黄褐色的细末和米粒大小的结晶状物混合在一起，更细的粉末在罐子里翻滚，“可以，可以，可以打下手咧，哈哈哈.....”老大夫这时已经站在我旁边了，我一直专注的咚咚咚咚，竟没有注意到他，听见他说可以了，我便笑着把罐子递给他，说：“可真是个费劲的活，前面麻烦您了！” “不麻烦，不麻烦，怎么样，现在暖和了吗？”老大夫笑着问我，这时，我才发现自己鼻头沁着一层细密的汗珠，“暖和暖和！”我答道，“好好，我去抓药了，马上就好！”老大夫说完端着药罐子转身又进药房去了。

      原来如此，原来如此啊！捣药不是目的，暖身才是重点，我低下头看着自己双手上粘的黄色粉末，苦苦的，清香的味道，竟然有些舍不得洗去。

      不一会儿，老大夫把包好的药从药房拿出来递给我说，“好了，可以走了，呵呵呵！400块，6副，吃完再来找我。”“好，谢谢您！”我回答到，“另外，问下您，这么冷的天，您平时在家就靠这个电暖器行不行呢？”，“哈哈哈，刚才你不是试过了嘛，我在家来病人给看病，不来病人干些屋里面的活，不干农活去领居家打打牌，冷是冷点，可是一直都在活动啊，流水不腐，虽然我年纪不小了，可是都受得住！”

      回家的路上我手握方向盘，指尖依旧是苦苦的清香味，顺着车窗缝隙吹进来的风，在整个车厢里弥漫，鼻头上似乎还有刚才捣药留下的一层汗水，从小到大其实有许多这样的时刻，多久我竟然不记得了，我只想起小时妈妈剥了一堆蒜放在罐子里让我捣成泥吃饺子，抑或是和爸爸起自行车几十公里去钓鱼，回家的时候T恤上尽是汗水留下的白色痕迹，我在这一件件事中长大，如今热了吹空调，冷了烤暖气，却忘记原来我也会出汗，而那些温暖不来自谁，而是我自己。人生在世，先度几然后度人，那位老大夫怕是早已明白这其中的道理了吧！既然天非要冷，那就让我自己温暖起来吧。