《八角笼中》并没有始终直接围绕八角笼中展开，影片中“笼”的次数十分少。但是其实“笼”一直贯穿整个影片，有真正的有行的格斗比赛场上的笼，也有孩子们生活的笼。英文名字Never say never采用意译的方式，道出影片的核心精神永不放弃。
整个观影过程中，内心充满了怜悯，钦佩与感动。一次次扣人心弦的转折，一次次意想不到的困难，都让我们深刻感受到山沟沟里的孩子们的成长之路万分曲折，一不小心就会跌入万丈深渊。
一个愿意为了一群陌生人而舍弃自己所有，不求回报的格斗教练，即使资金不够，即使遭受网暴。一群努力抓住希望，努力奋斗的孩子们，即使遍体鳞伤，即使希望渺茫。
虽然孩子们一直在冲破笼，但是也正是笼给孩子们指明了方向，给了孩子们一个拼搏奋斗的场地，也给了他们一个证明自己的舞台。
一 格斗之笼让孩子们拥有了努力的方向。
虽然“笼”往往意味着束缚，可是“笼”也意味着找到了自己可以专注发展的地方。
为了替苏木和马虎脱离俱乐部，成为自由之身，辉哥于是选择接受采访，他在采访中说:"我把他们骗出了那个山沟沟，我骗他们练格斗，骗他们能拿冠军，以后能靠这个吃饭。咋嘞？他们是啥子人？家里牛牛没有，地地没有，工作工作没有，钱钱没有"。没有格斗之笼，孩子们将永远在原地抢劫，永无出路。
正如王凤所说，像我们这样子混下去，还像个人吗？但那帮孩子，他们是有未来的。因为“八角笼”可以给山沟沟里，毫无前途的孩子们带来可能的未来。
最开始辉哥没有拉到赞助，只能放弃让孩子们练习格斗的想法，可是孩子们感受到了更好的生活环境，也意识到成为格斗冠军就可以走出小山沟的可能性，所以恳求辉哥成为自己的教练。去苏木的家让辉哥意识到孩子们的现状，于是带领他们学习格斗，参加比赛，孩子们不再做拦路抢劫之事，开始专心练习格斗，参加比赛表演，实力越来越好。
二 变大的笼让孩子们拥有了更大的舞台。
每前进一步，就会遇到新的问题，虽然一不小心就会掉回原地，同时还会遍体鳞伤。但是每解决一个问题，孩子们就可以变得更强大一点，笼也就跟着变大，舞台也随之增大。
细看影片中出现的八角笼，我们可以发现，从当地，到省城再到最终的比赛场地，八角笼不仅尺寸越来越大，上部也开始由封闭变成了敞开，孩子们表演的舞台越来越大。
在沙场练习了一段时间后，孩子们可以去当地的酒吧表演格斗。很好的格斗表演帮助他们收获了越来越多的观众。随着名气的增加，孩子们获得了去省城酒吧表演格斗的机会，笼变大了，观众也更多了。
因为有人滋事挑衅，辉哥打算带领孩子们去省城，正式请教练学习格斗。于是，他卖掉了自己的沙场，开始带着孩子们走出去，参加格斗训练和比赛 。经过一次次的训练（还请了文化课老师，教会孩子们读书写字），孩子们的生活质量越来越好，格斗实力也越来越强，最终获得预选赛的冠军，终于有机会参加终极格斗PK赛了。
谁知，腾辉格斗俱乐部以往的视频开始疯狂转发，辉哥被网暴，苏木和马虎也失去了参加比赛的资格，辉哥只得解散俱乐部，但是仍然替孩子们选择拥有比赛资格的俱乐部，让他们有机会参加比赛。辉哥狠心离开。
谁知，苏木竟然被俱乐部成员打伤了腿，马虎为了养活苏木不得不开始重操旧业。辉哥气愤地去找俱乐部理论，要拿回苏木马虎的合同，却被告知要赔偿违约金。无奈，他们只能选择利用网络舆论要俱乐部接受惩罚，还苏木马虎自由之身。最终，苏木获得了中外挑战赛的冠军，而马虎在出狱后也成为职业格斗选手。
格斗之笼让在生存线挣扎的孩子们得到一个改变命运的机会。随着不断拼搏与奋斗，获得越来越大的八角笼，让孩子们获得更多的机会，走到更多的地方。
