电话是在我最惬意的时候打来的。

3月6号，星期六。早上。我醒来后，躺在床上看手机。突然一个陌生号码打进来。声音来自母亲的一位邻居。她的开场白是：“你先别紧张。我告诉你一件事。”我的心立刻揪紧了。

母亲鼻出血，来势汹汹，无论如何也止不住。甚至，前一天晚上就流过一次，费了好大劲才止住。可是早上这一次是真正的土崩瓦解。

我知道，人老了，除非万不得已，是不肯麻烦儿女的。尽管我千叮咛万嘱咐，让母亲无论哪里不舒服都要第一时间通知我，她也答应得好好的，全没用。幸亏母亲人缘好，交了几个好邻居。既然她让李嫂打电话告诉我，往往是因为几个老太太都使上浑身解数，发现确实束手无措，且情况危急了。

二话不说，我们夫妇二人火速赶往母亲家。老公开车，一路上，我满脑子里都是母亲日渐苍白和消瘦的脸。她患有慢性肾衰竭，贫血。去年冬天终于给她把血色素升上去了。停了几个月的促红素注射，贫血又一次卷土重来。在我的再三催促下，她终于同意让我带她去复查。3月3号，她的检查结果是：肌酐451。血色素77。

一推门，见母亲正仰面躺在床上，双手用卫生纸捂着鼻孔。鲜血把纸染透了，她想换一块。可是手一松，血就往外冒。最先流血的是左鼻孔。堵住左鼻孔，右鼻孔就冒。两个鼻孔都堵住，就从嘴里冒。李嫂站在她的床前，满脸焦躁不安。

我打了120。因为县人民医院离家近，所以我打的是3247120。救护车很快到了。工作人员七手八脚把母亲抬上车，问我去急诊科还是五官科。我当时想的是先搞清楚鼻出血的原因，说去急诊科。值班大夫正好是肾内科的杜大夫。去年八月份母亲曾住院接受过他的治疗。

一量血压，母亲高压190。显然过去的降压药已经不行了。杜大夫给换了硝苯地平缓释片。我先让母亲吃上。杜大夫说必须去五官科，止住鼻血再说。他还说，如果出血点比较深，不容易止住的话，恐怕需要做一个电凝手术。手术很小，很简单。

母亲本来就虚弱，又流血，只好让她坐在轮椅上。可是门诊楼是老楼，没有电梯，五官科门诊在三楼。我和老公只能把轮椅抬上三楼。这个活，要放在平时，我可能会觉得自己做不到。但是在那个时候，我的脑子里只有快点给母亲止住鼻血。能早一秒是一秒。李嫂在右，我在左，老公在后，我们使出吃奶的劲去抬。考虑到李嫂已经七十多岁，中间我喊来了个小伙子帮忙，把李嫂替换下去。没想到这一顿疾速猛抬扭伤了我的肩膀。这是后话。到了五官科，医生检查后说出血点比较深，需要立即做电凝手术。我迅速签字，办理住院。九点半，母亲被推进手术室，快十一点才出来。看到母亲被推出来，挺拔的高鼻梁上干干净净，我的心一下子像白云一样飘了起来。

下午我感觉脖子和肩膀开始疼。但只是以为坐姿不好，累的。后来只能做乌龟状，往前伸着脖子，不敢挺直了。也没往心里去。直到第二天傍晚，我突然发现自己的右肩膀上鼓起了一个馍馍一样的大包。我纳闷：“这是怎么了？难道我去哪里挑过一百斤重的担子？”这时，我才意识到，是抬轮椅上三楼时拉伤的。我哈哈笑了。一笑自己无用。二为换来妈妈平安我开心。

鼻子的毛病治愈了。病根不能放过。医生推断，鼻出血与高血压有关。而高血压与肾病相关联，互为因果。母亲每天服用一粒非洛地平片，血压居高不下。杜大夫给她换了硝苯地平缓释片（早晚各一粒），还是不行。肾内科和心内科医生会诊后，心内科的李主任又给她加了卡维地洛（早晚各半粒），血压才得到了有效控制。

我请教了多位肾内科大夫，都建议抓紧给母亲做瘘。为下一步的透析治疗未雨绸缪。透析治疗是慢性肾衰竭病人达到一定严重程度后必然的选择。而“瘘”做好后，需要过三个月才能用。万一哪天需要，“瘘”现做是来不及的。

母亲还在犹豫。我力劝她放掉顾虑。同时与弟弟妹妹商量，事不迟疑，说做就做。同时，我们还不顾母亲的反对，决定给她雇佣二十四小时陪护的保姆，居家照顾她的日常生活。尽管母亲能做饭，生活都能自理。但还是身边有人陪伴，我们才安心。她每月的退休金支付保姆费绰绰有余。但考虑到她疼钱，同时也为了表达我们的心意，决定姐弟四人共同分担。我找家政公司咨询的第二天，就有了合适人选。或许是缘分。我一眼就挑中了“杜姐”。57岁的她，干练，爽快。一眼看去，就给人一种很得体很舒服的感觉。

母亲住院的当天，弟弟就从张店赶回来，寸步不离，陪在母亲身边。两个妹妹不停地打电话，询问母亲的情况。这边跟家政公司的合同刚签好，三份钱就已经转到我的微信上了。

接下来，需要尽快做“瘘”。尽管县医院也能做，但肯定省医院水平更高。弟弟立刻托关系，找到了省立医院的相关医生。一切在有条不紊地推进中。

按照预约，母亲在我和老公的陪同下于3月11号到济南与弟弟汇合，入住省立医院。