死讯，以三十万千米每秒的速度从一千公里以外传来，我从怀疑到相信，用了五分钟，他确乎是死了，一个平凡普通的老汉突然驾鹤西去。
二十多年前认识这个老汉，那时候他还是个年轻力壮的兽医和管客师（俗称，相当于办酒席时的司仪），做过不少好事，积过不少德，但他还是普通得像一粒尘土，生或是死无足轻重；像一片树叶，活着的时候轻飘飘的，死去了也没有多么壮烈。贫穷、淳朴、市侩、滑稽、功德，从现在起都被他悄悄带走了。当然也没人追究，除了一个继子和两个继女，他后继无人，老婆十年前就疯了，弟弟是个老光棍，他的家族到此结束。
老汉六十多岁，弯腰驼背，脸颊枯瘦，双眼凹陷，皮肤蜡黄，乌黑细软的头发剪的很短，紧贴在头皮上几乎都盖不住头顶的三道伤疤，伤疤是他的疯老婆用菜刀砍下的。那一年，老汉大寿，继儿继女还有外孙来了一大堆，吃完饭临出门的时候，他的疯老婆从厨房拿出菜刀，在他头顶连劈三刀，老汉命大，菜刀并没有劈进头盖骨，住了三天医院，又背着刀、牵着牛上了山。
他是村子里最平凡普通的农民，一亩三分地、两头猪、一头牛，还有头顶的瓦片就是他的全部家当，如今他一样都没有带走。老汉是出了名的命硬，年轻的时候扛过枪、打过仗，在死人堆里爬过，但是没有文化，退伍之后回家当了农民。五十七岁一场大病，到阎王殿转了一圈；前年房子被烧了，半夜差点被大火烧焦，坏了一条胳膊；去年又摔进了房后边的大水井，被放牛的王麻子救活了，收了王麻子当徒弟，教他医牛治马、管客操持。
去年年底村主任的侄子出了车祸，右腿骨折，村主任取消了他的低保资格给了自己的侄子，老汉就再也没有消停过，从村委会到乡政府，从乡政府到市民政，每个人都尊重他，给他和蔼的微笑，他们都给老汉指过路，老汉在他们指的迷宫里绕了半年。五分钟前，这个老人离开了大地，一刻也没停留，因为他再也用不着吃低保了。
老汉死后，村里不想让他占太多土地，坟就埋在宅子边上的一个石缝里。
