自从托马斯·爱迪生带着他的灯泡在各种常识范本里出现，我们对他的印象好像就停留在了“发明家”的身份上，连“灵光一现”的动画表现方式通常都是脑袋上灯泡一亮。

但纵观爱迪生一生的行为轨迹，说他是个醉心营销的商人没准还更贴切一点，其中一个很明显的特征就是——好像只要和“电”有关的产业他都要试试。

事实上，爱迪生和电影的发展也有着千丝万缕的联系，爱迪生确实为电影做出过很大的贡献，他对于电影机器、装置的研制，为新艺术的诞生奠定了基础。

更重要的是，第七艺术“电影”这个名字，是爱迪生命名的。

但是爱迪生的电影事业并没有走的很远，爱迪生当时放映的所有影片都是在他设置的一个“黑囚车”装置中拍摄出来的。观众只能在仅供一个人欣赏的“窥视镜”前面窥视，而影片的内容也都是专门找来演员拍摄的一些舞蹈、变戏法的影像。

直到卢米埃尔兄弟捕捉和记录了大量的生活场景，人们对电影的概念才从“制造动作的机器”转变为“重现生活的机器”。

除了历史的局限性，这件事也能从侧面反映出爱迪生的一种商业想法，爱迪生也许更倾向于将电影作为一种垄断性娱乐方式，从制作到放映完全可控。

回到正题，爱迪生留下的短片中有两部是真正被人们所议论的，一部是拍摄于1922年的《托马斯·爱迪生的一天》，这部19分钟的短片是一部优秀的宣传片，影像中的爱迪生敬业又勤劳，还特注重产品安全，影片片段的选取对后世“如何利用如何电影进行宣传”，具有一定的启迪作用。

另外一部则是爱迪生一生的黑点，拍摄于1903年的《电击大象》。

1903年的一月，约1500名观众在纽约康尼岛翘首围观。

一头名为Topsy的“杀人象”即将被处死。

Topsy原本是马戏团的一头表演象，后来又受雇用于建造Luna Park，可能是常年的奴役让她脾气暴躁，Topsy已经连续杀死了三人，其中还包括一位企图把香烟怼进她嘴里的醉酒观众。

舆论哗然，视Topsy为巨大的隐患威胁，但ASPCA禁止对动物实行惨无人道的绞刑，这个时候爱迪生“灵光一现”了。

爱迪生提出用“电击”的方式处刑，并用摄像机记录下了行刑过程，这部短片就是《电击大象》。

Topsy在围观人群中显得非常不安，她看起来似乎并不如宣传的那样狂暴，反而在人们的牵引拉扯下有点胆小和局促。

紧接着，电流进入Topsy的身体，大象轰然倒地。

在原始版本的默片中没有任何声音，诡异地增添了一种窒息的冷漠。

1分17秒，纯粹的影像记录不带有任何情感，没有不安、怀疑，更没有同情。

这也是电影史上，第一部出现虐杀动物镜头的电影。

在Topsy之前，爱迪生已经多次于公开场合电死猫、狗等小体积动物。

当然这种丧心病狂的事情并不是出于他的个人爱好，这部短片的渊源还要从科学史上的交流电（AC）与直流电（DC）世纪之争说起，简称AC/DC之战（没错，某对吉他手兄弟在吸尘器上看到该字样后就决定了乐队名字）。

许多《刺客信条：大革命》的玩家也许还记得，游戏里有一位名叫尼古拉·特斯拉的NPC，他曾经的好友名叫爱迪生，在剧情里是这样的。

爱迪生在取得专利后得到了J·P摩根（摩根大通创始人）的全力资助，摩根甚至把自己的豪宅贡献给爱迪生做为大型实验基地，二人通过各种别出心裁的营销宣传终于成就了庞大的商业版图。

而特斯拉起初是爱迪生的公司雇员，但在与爱迪生相处的过程中，二人无论是生活习惯（特斯拉有比较严重的强迫症，爱迪生则完全随性子），还是研究态度都截然不同，爱迪生甚至多次窃取特斯拉的发明成果，二人渐行渐远。

当特斯拉离开爱迪生团队，并且以交流电名声大噪的时候，爱迪生与摩根开始坐立难安了。

其实特斯拉很早便提出过交流电设想，但是爱迪生在直流电的投入太大，企业规模也无法让他们迅速转型，这场科技之争也因此掺杂进了更多的商业利益，为了保持行业的垄断性，摩根不断对爱迪生施压，而最快捷的方式就是打压特斯拉。

爱迪生因此制定了一个计划：向大众证明特斯拉的交流电是危险的，直流电才是安全的电流。

于是爱迪生电死了一堆小动物，言外之意就是：同志们快看，交流电这玩意儿太危险了。

但这些行为似乎并没有达到他预想的轰动效果，于是在1903年，当Topsy的新闻出现时，爱迪生决定利用这个轰动性的新闻，制造一个更轰动的效应。

爱迪生亲自记录了这一过程，也就是这部《电击大象》。

交流电能将大象电死，更何况是人呢？

甚至在这件事之后，爱迪生还发明了历史上的第一张用于处刑的电椅。

当时的纽约监狱一直想寻找一种新的死刑方式来替代绞刑，正如上文所说，大部分人都认为这种中世纪刑罚太惨无人道。

爱迪生在收到信件后欣然受约，而这张电椅，使用的就是西屋电气的交流电发电机。

荒谬的是，监狱方邀请了众多媒体来见证这一骇人听闻的演示，在第一次约17秒的通电后，这位犯人并未被电死，监狱不得不实行了二次电击，房间里充斥着烧焦的臭味——这位犯人最终竟然是被活活烤熟的。

舆论一下将所有矛头指向了爱迪生——残忍、变态、当代作法自毙的“科学怪人”。

爱迪生的贡献是不可否认的，但为了证明交流电会置人于死地，却将自己推入了道德死地，个人声望直接跌落谷底。

《电击大象》的诞生有着诸多的原因，但令人遗憾的是，直到今天，在许多影片的拍摄中仍然存在着毫无人道精神的拍摄方式，无论是对于动物演员，还是对于人类演员的伤害，一直未从断绝。

电影中会出现血腥与暴力，会出现情色与伤害，这极端方式之所以能在电影中呈现，是因为我们知道它是假的，噩梦、美梦都是“造梦”，其根本目的是为了强调生命本身的珍贵，是为了让人们更加直视生活本身，而不是为了满足某些人的一己私欲。

最后引用大友克洋在《蒸汽男孩》中的一句话。

我们热爱电影，因为我们热爱每一个活生生的灵魂。

作者：藜照

-fin-

（图片来自网络）

首发于个人公众号