闲翻简书，读到一篇介绍日本真人秀《可以跟着去你家吗？》的文章。这档节目随机抽取普通人，替他们支付打车费，以换取到他们家里拜访的机会。
其中被拜访的一位独居老人，因生活穷困，无法处理垃圾（因日本有严格的垃圾处理制度），家中堆满了各种各样的垃圾。
节目组在回访时，在新年来临的时候，为老人做了一连两天的大扫除，清理出一吨的垃圾。提到这样做的理由，节目组说：有缘相遇。
老人湿了眼眶，感叹道：“人间啊，在人之间才叫人间。”
读到这里，我想起了一位叫“伦伯”的老人。
几年前，单位党支部接到任务，要到某街道做扶贫工作。我们党员被分成几个小组，分别负责不同的扶贫对象。我所在的小组，被指定慰问孤寡老人伦伯。
当时伦伯已经88岁了，终身未婚。他有个妹妹，有时会来帮他搞搞卫生，此外就没有别的亲人了。之前一直是临时工，没有固定工作，所以生活比较窘迫。后来我们去他家，看到的是一个破旧的平房，门口堆满纸箱等杂物。他说现在靠收集这些废品为生。虽年近九十，但伦伯依然精神矍铄。和我们交谈时，很爱笑，一笑就露出稀稀落落的牙齿。
每逢节日将至，我们组四个人就去看望他，带上一些慰问品。中秋时带月饼柚子，端午节带些粽子苹果，春节前送点米和油之类的必需品。前年中秋节前夕，我们去看望他，发现他更显老态，脸色也有些憔悴。问起近况，他说之前住院一星期，昨天才出院。离开前我们和他拍了合照，我跟他要了地址，等照片洗出来就给他寄过去。
几天后，照片洗出来了。我买了信封，把照片装进去。说起来，已经有好多年没有寄信了。上一回还是在大学的时候给家里写信。想了想，这样一个年迈的孤寡老人，平时生活一定有诸多不便吧。于是顺带写了一封信，告诉他如果需要帮忙就给我打电话，最后留了我的号码。
没想到，信寄出后过了几天，我接到了伦伯的电话。他说很感谢我寄给他的照片和信，他能照顾好自己，不用帮忙了，谢谢我的好意。我既惊讶又感动，没有想到他会特意打电话来感谢我。于是我跟他寒暄了一番，还是叮嘱他需要帮忙的话尽管开口，不用客气。
日子一天天流逝，转眼间到了去年端午节。我和组员们准备去探望伦伯，于是给他打电话。但打了好几次都不通。最后一次终于有人接电话了，是个苍老的女声。她告诉我，伦伯已在一周前去世了。
放下电话，我愣神了好一会。那个精神矍铄，爱笑的伦伯，走了？想想他这一生，孤独终老，不免可怜，但从另一面看，何尝不是无牵无挂，走得潇洒？多少有些遗憾，我可以在平时多些打电话慰问他的，终究还是做得不够。以后也没有这样的机会了。
现在回想起伦伯，更多的是一种庆幸和安慰，因为我知道我那封信，在他生命最后的时光里，曾给他温暖和慰藉。他打给我的电话，让我知道那微弱的付出得到了回应。两个原本素不相识的人，因缘际会，彼此以关怀和感激，给了对方一丝善意的亮光。
