五月,祁连山后山的雪才看不见白，妈妈指着山顶给我看，说你看山上雪都化开，春天来了。
清晨起来，火红的太阳发出耀眼的光芒，刺得人睁不开眼。农家的小娃娃们穿着棉袄，从炕上爬起来，揉着惺忪的睡眼，迎着初春的第一缕光，望向远方。春风唤醒了万物，结束了冬眠。
春季的戈壁滩上，刚刚解冻后的黄土地上,春天的黄土裹着黄沙吹进沿山脚下的千家万户。水沟边上的小草，吐出了土黄色的幼芽,冬眠一季的小麦苗返绿了，祁连山上的雪水融化的速度由慢到快、水流由点到线，汇成涓涓小溪，潺潺地流向沿山脚下各个村落。丰乐河口里的冰层也化开了，淅淅沥沥的溪水在小水沟里流淌着，勤劳的村民一滴也不曾浪费，都截流到了自己的地里。“水”这个生命源泉，在这里永远显得那么珍贵。
我的家就在沿山脚下的一处村庄。那里的人都是若干年前迁徙而来，左右不过三代人。听闻我的袓上也是从河南逃荒到此，本家在清水镇，小时候爹妈还走过亲戚，认过祖，后来老人相继过世后也就断了来往。村里五十来户人家，务农为生，周围除了一眼望不到边的戈壁滩环绕，还有一条兰新线的铁路从此路过，东通向遥远的天国-新疆，西开到了祖的首都-北京。据说这是中国最美铁路线之一。
小时候最有趣、好玩的事情就是去铁道上玩耍，在火车经过后去铁轨上捡东西，有时候捡到个方便面袋子，女孩们会把上面的图案剪下来，夹在书里，这是小女孩们难得的画报素材，有时候会捡到个啤酒瓶盖，多捡几个攒起来，等下次火车开过来的时候，放在铁轨上压成片，拿回家就可以串毽子了。奶奶曾经在铁路上捡到一个小孩帽子给妹妹戴，那算是能在铁轨上捡东西的最大收获了。
小时候最喜欢的事就是在列车开过的时候，坐在地埂上往北望，看着列车徐徐经过，火车头呼哧、呼哧喘着粗气，像一头疲惫不堪的老牛，拖着十几节车厢，穿行在戈壁。夜晚夜幕降临，爸爸妈妈在漆黑的夜里，指着北边一闪一闪的火车灯光，对我说，那是妖怪的眼睛，你要不听话，就会被抓走的，吓的我赶紧蹿炕上，躲被窝里把自己埋起来，逗的大人们哈哈大笑。
生长在这片土地上生活的人，都喜欢看火车驶过，不记得中午吃什么饭，但记得火车一天有几趟，几点钟开过来，什么样的火车是装货的，什么样的火车是拉人。知道从西开过来的都是拉着人去新疆旅游的，从东过去的都是货运车，一年到头的不停歇，新疆克拉玛依的油灌车，南疆运煤车，吭吭哧哧的行驶在西北荒漠上，开向要去的地方。
孩童时的我们，喜欢白天站在铁道两侧，看着疾驰的列车由远至近开过来，傻呵呵的行着注目礼，对车上的人傻笑，看着车窗里行行色色的乘客发愣，瞧着车窗里的人影，惊讶坐火车的里人为何都那么好看，女的漂亮，男的俊，个个都像天上的仙人下凡，心想这些人一定是吃仙丹长大的，才有了那绝世美颜。
那时候坐火车里有一些素质不高的人，透过打开的车窗，随意向我们这群乡下的小孩子翻白眼、吐口水，扔瓜子皮，即使这样，我们也从未觉得被欺辱。只是羡慕那些坐在火车里的人，他们能怀揣梦想去希望之地，而我们哪一天才能有机会出去看看呢？注视着远去的火车，思索着，盼望着有一天自己也能坐上火车去瞧瞧。现在想想，那时候坐在火车里的人一定以为遇上了一群呆瓜，以为我们来自贫穷的外太空吧。
在一望无际的戈壁滩上，一列列奔弛的列车，就像脱缰的野马似的来回奔驰。因为火车，让我们知道这个地球上还有未知的世界，就在火车开去远方，在没有通讯的年代里，火车是我们与外界有感知的唯一途径了。
童年的我总以为火车开去的地方是一个新国度，多少次追着火车喊，带我走吧，朝着火车挥着手，多少次梦到火车开到了一个没有干旱，没有风沙，不缺水的地方，马路两侧是高高耸立的大楼，路上行驶着各种小汽车，好看的橱窗里挂着琳琅满目的商品，衣着光鲜的人群走在灯红酒绿的街上高声歌唱。
现在火车两侧都加装了安全网，再也不能随意的站在铁道和铁轨上了，火车也鸟枪换炮，从喘着粗气的蒸汽火车换成了电车，列车车窗也不能随意打开，我也成了坐在火车里的那个人，看着车窗外的孩子，思绪万千，不知道看火车的那个小孩是不是跟我一样向往外面的世界。
