1

公公的好友送来两箱柿子，一箱是橘黄色的，另一箱是朱红色的。

橘黄色的柿子比较大，托起一枚放在手心，沉甸甸的。

朱红色的则小巧饱满，它们安安静静地挤在一起，像极了小宝贝肉嘟嘟的红脸蛋儿，样子憨厚又可爱。

我还在纠结先尝哪一个，婆婆已经洗好一盆小柿子放在了餐桌上。

婆婆说小的叫灯笼红，最好吃。

我小心地揭开了皮，那橘红的果汁竟顺着手指淌了下来。我连忙嘬了嘬手，又吸溜了一大口，嗬，一片柿瓣已在唇齿之间游转，甜丝丝的，有阳光的味道，美味极了。

公婆也很开心，说很久都没有吃到这样的柿子了。

老人不喜欢超市里的蔬果，总说没味儿，酸不是酸，甜也不是甜。

我看着手中的柿子，它来自田间地头的枝桠上，有雨水，阳光在里面，吃到身体里，仿佛有一种活力，像一汪甘泉，滋养了我们的生命。

蒋勋也说，也许在新鲜的瓜果里，真的保留着土地里的新鲜和旺盛，这是自然最有气力的东西。

我想这就是老人无论在哪儿，也一定要侍弄出一片菜园子的原因吧。

人到哪儿，都对土地有着深深的眷恋与钟爱。

2

记忆里，家乡的柿子也是灯笼红，柿子树粗而黑，枝干弯曲着伸向旷野，肃杀的秋风里，柿子却通红通红。

那些长在高处的柿子，家里人从来没摘过，全喂鸟儿了。

我家的老房子坐落在山脚下，房前房后，柿子石榴，桑葚香椿。

我最爱吃的就是大娘做的懒柿子。

那时家里还烧着煤，灶上总是热乎乎的。

到了柿子快成熟的季节，大娘就会捡些微微发黄，表皮光滑的硬柿子放在烧水的铝壶里，倒上一些温水，放在灶的一角。

每天都要换水，换好后仍放到角落里。

那时大人说要等一星期才能吃。我看着缄默的水壶心痒痒，总是缠着大娘问，柿子能吃了么，一天要问好几遍。

大娘从没生过气，她只说再等等，后来说，捞一个尝尝不就知道了。

有时只尝了一口就吃完了整个柿子，有时只吃了一口，就把整个柿子都扔了。

现在想想，那些被我扔掉的柿子应该没少让大娘头疼吧。

大娘还会用柿子烙煎饼，甜甜的，可充饥了。

大娘有时也把柿子卷在馒头中间，一掀蒸笼，雪白的馒头，橙色的柿子，秀色可餐。

大娘还可以用柿子酿醋。

如今，我离开了家乡的柿子树，也离开了我的大娘，这些都只能是记忆里的味道了。

3

我嫁人后，父亲来看过我，是二哥开车载着他来的。

二哥是我的堂姐夫，总是乐呵呵的。他说的话很简单，但总能说到人的心坎儿里去，让人觉得十分亲切，我很喜欢和二哥说话。

那时我还在村里住，门外的柿子树被柿子压弯了枝头。

公公摘了许多放在地上，有些已经坏掉了。二哥见了问怎么不泡上，那样就可以吃很久。

公公很好奇，就问怎么泡，二哥就把懒柿子的做法告诉了公公。

把发黄的硬柿子放在泡沫箱里，倒上温水，水不要多，稍微漫过柿子就可以。第二天摸一摸，凉了就再换成温水，这样三四天以后就可以吃了，又脆又甜。

二哥说得快，公公记得慢，两地的方言完全不一样，往往一个说完了，另一个仍然一头雾水，两个人总是说着说着就笑开了。

我在中间做翻译，也牢牢地记住了。

从那以后，我就有口福了。

虽然公公牙齿不好，咬不动硬柿子，但他每年都会为我做懒柿子，即使他要外出几天，也会在出发之前把柿子提前泡好。

我感谢二哥，他给我思乡的苦涩注入了一丝柿子甜。

我也感谢公公，他让我孤单的心事有了依托。

4

母亲知道我喜欢吃懒柿子，她查了很多制作方法，每次视频通话，她都不厌其烦地嘱咐我该怎么做。

母亲一直在找寻最简单的方法，可对我来说，最好吃的就是母亲做的。

其实我也没有那么笨，只是听着电话那端母亲的声声叮咛，我就不想说自己记住了。我贪恋母亲的专宠与温柔，就像回到了小时候。

那时我还小，跟着四娘住，在村里上幼儿园，只有星期了才能见到母亲和妹妹。

每次回家，母亲都会给我准备惊喜，有时是挂在墙上的花仙女的小水杯，有时是漂亮的新裙子。

那些都是为我一个人准备的，是妹妹没有的。

后来妹妹长大了，我有什么都会和妹妹分享，即使到了现在，我们两个的衣服都还换着穿。

我知道母亲对我和妹妹的爱是一样的，也知道母亲爱我和爱妹妹一样多，可我总自私地想让母亲多爱我一些。

嫁人后，每次和母亲视频，我都会撒娇，母亲总会笑着，把她知道的所有关于生活的智慧教给我。

这些我那未婚的妹妹还不懂，我有些得意，为自己能独享母亲的秘密与经验，好像母亲与我分享了这些，自己就与母亲的关系更近了一些似的。

我想任何人，任何时候，在面对最疼爱自己的人的时候，都会忍不住撒娇吧。

我做了懒柿子，怎么尝都和母亲做的不一样，大概母亲知道了又要说我挑剔了。

吃个懒柿子，仿佛还在娘身边。