从小时候记事起，我就对这个老屋特别向往。在这里，外公外婆曾带着八个孩子，起早贪黑的干活，把一个个抚养成人，挨个的搬出去，嫁娶成家立业，这是一件多么不易的事。老屋不说话，却承载了太多的记忆，其中的酸甜苦辣已融进过去，化作午夜回转的梦境。

      从县道拐进小路，还要走四里路，才能到晁庄。路的两旁是成片的庄稼地，远处偶尔耸立着几座孤坟，高架电线塔横穿而过，路边是灌溉的排水渠，遇到下雨天，小路变的泥泞，走的话得找草地，否则鞋上烂泥的重量，会让人疲惫不堪。没走多久，就能看到石板铺的小桥。一排村庄，赫然出现在眼前，从西往东数，第四家就是外公外婆家。门前是一个小菜园，整个小院子，有前屋、边屋、厨房和堂屋。前屋的卧室，窗户对着干渠外的路，有车经过时，灯光照在窗户上，外婆不喜欢，我妈就买了块窗帘钉在上面。这么娇惯的外婆，当年是地主老爷家的闺女，十八岁嫁到晁家，据说来的时候还带着奶妈，而外公只是个穷苦人家。卧室里的东西方向，恰好摆一张床。空地上摆着外公用黄泥砌的火盆，放两个柴火在里面，冬天暖和的不得了，还可以用来烤小孩子的棉衣棉裤，早上起床从被窝里出的来。卧室出门的左侧，是一个洗脸盆的架子，挂着毛巾，墙上有小镜子，而右侧，是一个四方桌子，上面有吃的东西，一般是撒子、桃酥之类的，还有涂脸的蛤蜊油，我们叫做歪嘴油，冬天早上洗完脸，涂脸涂手，风吹了不皴。前屋的后门，一般有个用芦杆子做的卷帘门，不让西北风吹进来。

      院子的西南角有一口井，上面砌了个手压的打水装置，出水口放着个大水缸，因为地下水层低，压水前要先引水，就是先倒半瓢水，再开始压水，水就很快就出来了。贴着西墙边是一个小花园，里面有外婆喜欢的花花草草，在她的侍弄下，用争奇斗艳来形容一点不为过。谁家能不养几只鸡呢，花园旁边的鸡窝里，藏着外婆的宝贝，下蛋的母鸡待遇很高，外婆每天都去看，收着藏着，聚的多了，这么一大家子，哪家有人生病、生孩子什么的，她就用个篮子装满鸡蛋，上面盖着碎花布，给送过去。早些年，外婆搭的小厨房就在鸡窝的旁边，这也是我童年的记忆之一。蒸膘鸡、糊炸鱼、做馒头，小屋里总是烟雾缭绕，冬天里暖和的很，外婆做饭不让别人去，但只要喊我们，总是一个小碗，藏在某个地方，筷子都摆好了，说赶紧去吃，打开一看，里面是撒着白糖的煎鸡蛋，或者刚做好的什么菜。外婆穿着大棉袄，把右手臂腾出来，不穿在棉袄的袖子里，腰上系着一根蓝色的长布条，干活麻溜。外公负责在灶台的后面添柴火，外公年纪大了，有点耳背，外婆喊：加把火啊。外公说：什么？不烧啦，然后就招来外婆一顿骂。有小辈在场，这俩人争两句后，就都不好意思的笑了。堂屋是泥土砌的，冬暖夏凉，现在的农村已经没有了，在上个世纪七八十年代，苏北的农村，很流行。堂屋分东西两个房间，中间是客厅，中间摆着大桌子，来人都在这吃饭，上席对陪什么的，规矩一点都不能乱。院子的东边是边屋，小时候，我跟外婆睡在这边的多，什么老拐子、花花小蛇郎、沈三中状元的故事，不知道听外婆讲了多少遍，一般农村的晚上睡得早，床边系着根绳子，连着灯泡的开关，夜里小孩要起床，大人伸手一拉就行。夜里打开边屋的门，黑漆漆的农村，没有路灯以及任何光源，于是，一眼的皓月当空、繁星点点，小院里被照的亮堂堂。

      夏天的时候，趁天没黑，烧点玉米稀饭，蒸点馒头，小菜园里摘点现成的，做个糖拌西红柿，炒个青椒炒鸡蛋，晚饭的筷子就能摆上了，桌子就搬到小院的中央。外婆拿着把蒲扇，笑嘻嘻的给我夹菜。外公刚从小菜园里干活回来，在小井旁洗手，准备吃饭。这样的场景，算是老屋的日常了。尽管很多年过去了，但我总是觉得，老屋在，外公外婆就在，虽然他俩已离我们远去了。老屋的一点一滴，一物一景，都能讲出很多故事，因为附在其中的，不止有时光留痕，还有我和外公外婆的亲情，一辈子割舍不下的思念。在曾经这样的一段旅程中，有幸在老屋里团聚，一言一语，一颦一笑，都像就在昨天，就在眼前。

      前几日回泗阳，特地去老屋看了看，曾经小时候觉得很大的院子，现在看来特别的小。院子里虽然破败，很久没人住了，周围的邻居也都拆的只剩稻田，我坐在墙头上，看着这一切，思绪早已飞回到以前。小厨房的炊烟飘起来，外公外婆还在忙碌着……。