我曾经在老家的村子里读过一两年的小学，那还是一个充满着可能的时代，没有变态的房价，没有高涨的物价，仿佛是不管你做什么，都能赚到钱，唯一的压力，就是如何才能赚更多的钱。那时，父母似乎预见了什么，便把我寄养在远方穷山穷水的老家，生怕错过任何一个可能的机会，即使他们对我有多么的不舍。
那个时候的我，并没有因为生活环境的变化有太多的感伤，唯一不同的，就像吃肉，买零食一样，就是很多原本我认为很平常的事情，在老家仿佛成了一种奢侈。
学校和村子有两三个山头的距离，在那个闭塞的时空里，除了上学读书，少有的乐趣就是往返于学校与村子的山路。孩子的天性就是好玩，在村口的土地庙的拜地公，在旁边的田间抓泥鳅，在旁边的山坡上拔狗尾巴花，用火柴炮去炸留在村口的牛粪，于是乎，在那一条蜿蜒曲折的天然游乐场，田间山头与路口，总是飘荡着着我们嘻嘻哈哈的欢笑，传遍漫山遍野的彼岸花。
前年清明，我回去了一趟，某个时刻，我独自一人出门，想重温曾经的山路，一路行走，满脑子都是儿时的画面。等我再一步一步走到那些山头时，突然间所有的画面都分崩离析，那种感觉，用一句话概括就是，真特么无聊。这种枯燥无味的说辞，让我再也无法体会到儿时的乐趣 ，人的成长，仿佛也是失去纯真快乐的过程。
在我的童年时代，在那个穷山穷水的田间山头，孩子们的心头，永远开着一朵彼岸花，绽放着温暖的光芒，照映在现实之上，让孩子们的内心留存美好，渴望远方。它不单单是我们田间里抓泥鳅嬉戏，抑或是嘴里衔着刚摘取的狗尾巴草，它更是一种纯真的快乐，自发的美好，也因为这样，我们拥有了一个无比快乐的童年。
到如今，很多村子，黄土瓦房都换成了华丽的洋房，凹凸不平的山路也铺上了平滑的水泥，吃肉也不再成为了一种奢侈的期待，网络宽带让闭塞这个词语成为了过去，人们甚至把自己的家布置成农家乐，接待城市的旅途游人。彼岸，已经不再彼岸，一切似乎触手可及。
更多人像我一样，城市与家乡的距离不再成为时空的障碍，早上一个电话，然后搭上高铁，晚上我就可以吃到热腾腾的家乡菜，社会的飞速发展，让曾经的彼岸，变成了我随时可以触碰的后园庭院，所有交错横亘仿佛一夜间变成了平行世界，实在令人伤感，却又无可奈何。
从 “好想再去感受一下” 到 “也就是那样子罢了” 这种极速的变化，快到让人来不及做好接受的准备，而当人们真正意识到改变之时，伴随而来的便是漠然和冷视，曾经那些需要仰视的彼岸，渐渐变成了平视，然后再到俯视。而彼岸一方的人群，内心也悄然发生着微妙变化，曾经艳丽的彼岸花，也愈发的平庸起来。
我仿佛明白了父母当初的预见。
一幕幕不一样的围城，城里的人想进去，而村里的人想出来。进去的人总想追寻一些失去的东西却又一无所有，而出来的人想要证明自己却又被无情扼杀。这一进一出的冲突总让人哭笑不得，人们在进进出出的行走间，似乎都已经淡忘了田间的老水牛，树梢上的鸟叫，徐徐吹拂的山风，还有盛开在山头的彼岸花。
一切都远去之时，谁还会知道彼岸之上盛开的花朵呢？
还好，一切都会过去，儿时的玩伴，成家的成家，闯荡的闯荡，他们早已不再跑到山头摘取花朵，不再在田间学老牛的哞哞而叫，不再为了喝一口甘甜的山泉翻越山头。我想，就算我们再次碰面，也感受不到曾经在心里盛开的彼岸花了。
