史铁生的《玩具》是一个深沉的故事，它比《合欢树》更复杂，这两红色的小车，不仅仅是作者寄托思念的载体，也暗含者对某种生命现象的哲思。
这到底是一段怎样的思索呢？
红色的小汽车是“我”的第一个玩具，因而我对母亲第一次为我买来它的情景记忆犹新。在我稚气的眼睛里，一切都如此高大，高大的台阶，拥挤的腿，在蓝色的漩涡的推搡中，史铁生获得了他珍视的小汽车。作者详细地描写了作为儿童对于那一刻记忆的感受，并且反复表明自己对于母亲说小汽车是舅舅买的这件事的不理解，因为在一个孩子看来，谁到店里去买玩具并交给他，玩具就是谁买的。这段叙述非常真实的还原了一个孩子的感受和思考。孩子纯粹凭借着感官在感受世界，至于成年人复杂的金钱观念，在孩子的记忆里是不能理解的。而史铁生的这段记忆是如此鲜明，“老屋绿色的门窗、红色的梁柱和很高很高的青灰色台阶”，鲜艳地色彩，那个高得夸张的台阶，都成为了他永不磨灭的记忆。
然而我虽然不会忘却记忆，但是记忆却会用另外一种方式抛弃我。随着时光的流逝，玩具也好，记忆中的老屋也好都抽象成为了一个孤立的记忆符号。而在母亲离世之后，作者却无法找到记忆中的老屋，回到曾经的那段回忆之中.....因为人的告别，原本熟悉的事物变得如此陌生，记忆里那个获得玩具的“庄严”时刻，在此时只剩下了孤独和残缺的感觉。记忆缺失了原本的情绪，便失去了原本的颜色，比物是人非的悲哀更深层的悲凉是，物非人也非。这种感受很复杂，如同你曾经收到过亲爱的朋友所寄来的生日卡片，那一瞬间的记忆必然是快乐的，但某一天，当你的朋友远去，你试图找出那张卡片来寻找那种快乐的感觉的时候，却发现连卡片也找不到了，甚至在你的脑海中，那种快乐的记忆也化为了若有所失的惆怅。
记忆就是一种如此狡猾的东西，在生命的境遇中变化着它的颜色。每一次回望，都带来截然不同的感受。
人的生命感受本质是记忆汇集的，正如史铁生引用惠特曼的诗句所言：
有一个孩子逐日向前走去；／他看见最初的东西，他就倾向那东西；／于是那东西就变成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部分，／或继续了好几年，或好几年结成的伸展着的好几个时代。
记忆组成了一个人的生命感受，甚至塑造了他本身的好恶，习惯，希望，信仰。在记忆不断积累的过程中，它逐渐组成了生命的一部分，而这一部分或许将会伴随个体走完整个生命时代。
因而记忆组成生命的过程却不是单向度的促成，而是记忆与生命感受的不断交织。当史铁生再次看到那座老屋时，他才惊讶于自己回忆中那个孤零残缺的老屋并不是真实的。那个属于童年的老屋只属于那个儿时那一瞬间的他而已，而他之所以找不到那个曾经的老屋，正是因为他眼前的老屋是属于现在的老屋。在这个瞬间，这段回忆便有了两种样子，那个童年记忆里让作者感到惆怅的老屋，和此时让作者感慨万千的老屋。对生命的感受彻底改变了，原来记忆从来都不是一成不变的样子，而是随着生命的感受不断地变化着。而若干年后，史铁生再次观望这座老屋时，又会有赋予这种记忆什么样的颜色呢？它又会组成他生命的哪一部分？
作者在结尾说：客观的真实，到底是指什么？其实他并没有在质疑客观真实本身是否存在，而是对人们所感受的生命真实与客观真实的差异性产生了疑问。老屋还是原来的老屋，不同只是史铁生的感受罢了。对于生命而言，被感知的外物才是有价值的外物，为外物著上我之色彩，确实是我们性灵中感受世界的“真实”独特方式。
而这些独一无二的感知，又在变化中构成了我们独一无二的灵魂。
