我总会梦见这个女孩，她喊我丹妮。
喂，亲爱的丹妮，明早机场，不见不散，记得要穿我最心爱的牛仔裤格子衫，等着我第一时间给你个跨国的拥抱。算算时日，已两年有余，我是说从这时至今。是蓝裤白衫，电话那头不间断的信号干扰，“丹妮，我要登机了，亲爱的丹妮，期待你做个好梦。”我近乎疯狂的迷恋做梦，这点和她类似，哪怕仅是午睡片刻，也无碍。
那些树早开始掉叶子，像她的头发一样。
快立秋了。一片叶子刚巧经风卷来，缀满天蓝色。这个难以辨别年龄的女孩正坐在离我不远的长椅上，伸直手，试图唤我过去。从面容来推断，还似十几岁般稚嫩，头顶却稀稀疏疏。
丹妮，你回来了，她说着，努力将颤抖的手指移到身前厚厚的书上，想借力站起来，不料膝上的书又掉了，纸页间滑出同我此刻握着的相似的叶子，只是边缘略有裁剪过的痕迹。她似乎被自己这番动静惊扰到，不敢再有新动作。我拾起散落周遭的几本书，那本躺在脚边的正是顺着膝盖最后落地的。丹妮，我叨念道，稍显惊讶。没错，白皮红字，如此显眼。看起来她确是位小有名气的作家，而我却未曾耳闻。
亲爱的丹妮，快看这些书，它们可全是你的宝贝呢。她如此开怀，开始将怀里和手旁的书依次进行展示，不亦乐乎。它们集体身着齐整的白衣，恍若阅兵仪式。你还是不肯回家，她突然一本正经地说，宁愿躲在外边随便什么地方，哪怕是脏乎乎的小旅馆。恰此时，楼顶的钟声隐约传来，那座红房子总在定时告诫着懒惰的游人光阴难买。“我猜你定是不想见到他，才会消失这么久。”她瞥了眼我腕上的表，随即说，我想我大约该走了，老传统了，听钟声回家，爸爸定的规矩。你知道的，他总有定不完的规矩。
我同她步行到车站，许是因着莫名的熟悉感，眼见列车进站，却并未打算做些提示，幸好她亦如此。晚点回去没关系吗？我提及她口中的家规，尽管是在列车出站后。
她扬起红润的脸，原本稀疏的头发经风吹过，反而紧凑起来。“丹妮，你还是老样子，爸爸其实并非如你所形容的严谨的像一部宪法，他只是长年累月积成了习惯。”话音未落，四面人流瞬时间拥挤而来。“真该死，平日要每隔五辆九路才会再露面的，今天倒真勤快。”抱怨声中，她赶忙挤进厚重的人墙，奋力的偏头喊道：“今晚老地方，你一定还记得十字路口的酒吧，被办公楼挡住，有希腊风情的那家。”出口的喊声已有一半被挡在墙里。恍惚转眼间，原本熙攘的站台又静如午夜末班的地铁。我穿梭在人海，只觉得生活如戏。
稍晚些，待街灯亮过片刻，我如约而至时，酒吧已沸腾。看起来样貌斯文的男生站在旋转门边，冲我腼腆一笑，动作略显僵硬，想必是新手。我记起前几日张贴在海报底端的招聘通知。他带我到靠近吧台的圆桌，即刻又混进圈子不见了踪影。炫目的灯光笼罩着激情似火的男女，恰如脱缰的野马。人群中最显眼的莫过于白发女郎，花白的卷发里染了几缕蓝，是希腊圆顶屋的风格，与这家店的装潢相得益彰。
丹妮，你来了，熟悉的嗓音，女郎转过脸，这次的脸颊是酒后常有的红润。欢迎回归，她端起酒杯，语态轻盈，并做了个干杯的手势，将半杯红酒一饮而尽。
芬妮，别只顾着喝，怎么又来个丹妮，你到底弄来多少号。近旁的红头发瘦高个儿，托住险些跌倒的她，那种说话口吻更像在谈论分类垃圾。
什么多少号，不许你侮辱丹妮，我的丹妮只能是唯一。她用力甩开那双细长的手，上下翻弄，终于在外衣内侧的小兜里掏出一张褶皱的相片，递了过来。原来这才是真正的丹妮。相片上蓝牛仔白衬衫的女孩透着忧郁，即使面对镜头，也无半分笑意，与我并不像。“丹妮最钟情希腊，就连服饰也要仿效。她用第一个月挣的工资买了新表，白色的表盘周边围着蓝圈，她说蓝白色代表海洋孕育的希腊。”
