咖啡馆角落的位置，阳光每天下午三点会准时造访，在桌面上铺开一小片金黄。曾有人坐在那里，搅动着咖啡，让杯中的涟漪一圈圈荡开，如同那时我们的时光。如今，阳光依旧，杯中的涟漪却只来自我自己的手，安静，孤单，完整。
最初，那里不只是一个物理的位置。那是一个宇宙的中心，引力来自于两个人共享的呼吸、交错的眼神和低声的絮语。空气里曾充满了具体的温度，冬夜里是手掌捂热的杯子，夏日晚风中是衣袖偶然的轻触。每一个细节都曾被赋予意义，像地图上只有彼此能懂的坐标，共同构建起一个外人无法闯入的微小世界。
直到那人起身离去，像退潮一样带走了所有的声响与温度。那个空间骤然坍缩，变成一个纯粹的、安静的“空”。起初，这空缺是一种持续的钝痛，是目光无处安放的茫然，是下意识留出半张沙发后袭来的冰凉。我成了自己回忆的守墓人，守护着一个只有影像与气息的遗迹。
然而时间是一位最有耐心的雕塑家。它没有粗暴地填平那个坑洼，而是用日复一日的光，用新的生活景象，温柔地为那个“空位”包上一层透明的浆。痛楚被沉淀，尖锐的棱角被磨得温润。那个位置依然在那里，但我不再仅仅感到失去。我开始明白，那个“空”的形状，恰恰是“曾经存在”最精确的倒模。它不被占据，正证明了它曾被无比郑重地填满。
如今，我已能平静地坐在任何一张椅子上。只是偶尔，当特定的光线角度照射，当一段熟悉的旋律响起，那个“空位”会再次在空气中显形，像湖底的一块温玉。我不再试图驱散它。因为我知道，生命中最珍贵的，未必是永远紧握在手的实物。有时，它是一个被精心保留下来的空位，清晰地勾勒出爱的轮廓，温柔地证明：我曾那样认真而完整地爱过，也被爱过。这空缺本身，已成了一种无声的丰盈。
