很多人认识胡兰成恐怕只是因为张爱玲的缘故,我亦是如此。
几乎所有知晓他的人都不喜欢他,因为他曾是汪伪政府的一号笔杆子(为此他获得了铁杆汉奸的称号),也因为他生生辜负了那样一位绝世才女。
后世对他评价及低,可谓臭名昭著,过街老鼠,人人喊打,恨不得人人得而诛之。我却钟情于他。
是他的才气首先俘虏了我。读他的《今生今世》,第一句就让我喜欢——“桃花难画,因要画得它静”。他的文章不华丽,却能深切入骨,文字上能做作到“拙”,意思上却能做作到“透”,自非一般肤浅流丽者可比。他逃命于日本后与诺贝尔文学奖得主川端康成相识,成就了自己的文学体系。他的《禅是一枝花》是前无古人后无来者之作。他晚年在台湾教学,更是影响了一大批台湾学者。另附他的一段文字供大家慢慢品味:“对人如对花,虽日日相见,亦竟是新相知,何花娇欲语,你不禁想要叫她,但若当真叫了出来,又怕要惊动三世十方。”
他聪明,懂得真正的爱情不靠“颜值”取胜。张爱玲是才女,这不用多说,但说她是美女的不多。他爱的是她的才华、她的性情。他只看她的文字便敢爱上她,那时没有网络,无法人肉搜索,只是在杂志上看了她的一篇文章便一见钟情,也不管对方美丑胖瘦家世如何,就那样一路寻了她来。然而她长得太过高大,每每坐在他腿上令他觉得很不协调,但就是这不协调也是欣喜的,令他终身难忘的。在他心中,“她的人还比倚新妆的飞燕更美”。
他敬她,更懂她。她说“ 见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”,可他却说:“刘备到孙夫人房里竟然胆怯,张爱玲房里亦像有这样的兵器”。他说她是“民国世界的临水照花人”,后人对她的解读没有比这一句更贴切的了。
他浪漫、解风情,敢大声说出心头之爱。他对世人坦言:“我只觉世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”。每读到此,我总忍不住热泪盈眶,对于爱,他太坦率,坦率得令人感动。我们说银河是泪水,他却说:原来银河轻浅却是形容喜悦——他的浪漫也别树一帜。怨不得他的一生会有那许多女子为他倾尽全部。
单凭他的才气和聪颖,这世间也只有张爱玲这样的人配得与他谈情说爱,他们能吃透爱情的真谛,这是我无法企及的。当红玫瑰终于不再是心口上那颗朱砂痣而变成墙上的一抹蚊子血,白玫瑰也不是床前明月光而变成沾在衣服上的一粒饭黏子,他们能轻轻放下。我们呢?也许是不舍曾经的美好,也许是不舍今天的不易,更有甚者是不舍那生不带来死不带去的名利,于是艰辛地守着那抹蚊子血、那粒饭黏子,苦熬到老,也美其名曰“白头偕老”。
我亦爱他对女子的认识,他在《禅是一枝花》里道:“女子关系天下计”,与我们孔圣贤的“唯女子与小人难养也”形成明显对照,一目了然,不需多说,也不敢多说,一位是叛党叛国的亡命徒,一位是仁者爱人心怀天下的精神领袖,多说不易。
他一生拥有过八位女子,对他来说,每位女子都是好的,他对她们始终真心相与。世人都说他薄幸,其实他是真性情。如金庸笔下的韦小宝,他老婆多,可他舍命爱她们每一个,这就够了。总胜过如今的男人,只娶一个还不能好好相待,若娶得多了,他们该如何不珍惜了呢?
读他的书,读着读着自己也不禁要像张爱玲般唤一声:“兰成”,仿佛已与他相识了一生一世。
他总把人情写得那么深邃而又浅出,每读到黯然处,我不禁掩卷长叹,甚至无语凝噎。
读他为发妻安葬时,我心里如他所说的那般平静。开棺时,他的泪滴在她脸上,别人都说那时不该落泪,下世她做人时那泪滴要变作黑痣的,他却觉得那样很好,若来世相见了也好认。我掩卷深思,慢慢体会他平淡中的那份眷恋不舍。
当张爱玲必让他在自己和小周之间选一人时,他没有选,他明知道逃亡路上,他也许一生都不能再见到小周了,当时选张爱玲可以说是于他最有利的选择,可他觉得那样对小周不公对爱玲亦不公,在他心里是万万不可选择的。他与爱玲是心灵上的相知,她点醒了他的聪明;他与小周是战火中的相依,他与她携手并看落在眼前的空弹炸毁了树木房屋和亲友,生死之间,他们曾相依为命。若换了我,我亦不能做出选择。因此,他失去了爱玲,亦再没见到小周。为此,我掩卷长叹好几日,几乎不能读下去了。
逃亡路上他改名换姓,步步惊心,因新名字里没有“兰”字了,无奈只能买一盆兰花放在窗前日日观看,提醒着别忘了自己是谁。我便生出许多怜惜之意,于是又掩卷而笑,真是我自作多情。
他处荣华时不骄狂,在落寞处不哀叹自怜,他经历了太多悲欢离合,看惯了太多生死多舛,人也变得飘然洒脱。他甚至说求知过度也是贪,读到此,我亦掩卷反思,是不是最近爱书过头了?埋头之间也许已经错过了许多现世的美好。
他的真性情,他对人情冷暖的自知和坦然,他对女人的敬重欣赏等等,都是我从未见识过的,我读书不多,见世面也浅薄,所以见到这样一位乱世中没落的男人,且还偶然窥探到他的真心,我便禁不住要敬重起来,时间久了,那份敬重居然变成了亲敬。
我爱他的处世不惊,爱他的看世事人情的眼光和心境,甚至爱他的命运不济。我亦相信缘分,认识他是在不经意间,爱上他却是在世人都不容他之时……
只叹胡兰成这样一位才华横溢聪明绝顶的人,却没有家国情怀,直至客死日本,令我扼腕叹息。
亦或他有他的理由,只是我不知而已。