赵小磊把初中毕业证塞进口袋时，废品站的铁皮屋顶被风吹得 “哐哐” 响。十七岁的他毕业后跟着同乡收了半年废品，每天骑着破旧的三轮车穿梭在城中村，浑身沾满灰尘，月底结算时手里的钱连换辆新自行车都不够。“再干两年攒点钱，去电子厂流水线吧。” 同乡拍着他的肩膀说，可赵小磊看着自己磨出茧子的手，心里却空落落的 —— 初中学历的孩子，难道只能靠卖力气混日子吗？
他试着找过别的活。去汽修店应聘学徒，老板看了眼他的毕业证，摆手说 “没基础没学历，学不会修新式汽车”；去家具城当搬运工，搬坏了一张椅子，不仅没拿到工资，还赔了两百块。蹲在路边啃馒头时，赵小磊盯着来往的汽车发呆：要是能学会修汽车，说不定能有份稳定的工作，可初中学历的孩子，能上什么职业学校学这个呢？
转机出现在一个雨天。他的三轮车在半路抛锚，推着车走进一家汽修店求助。店主老周正在修一辆轿车，手里的扳手转得飞快，几下就找出了故障。“小伙子，车咋了？” 老周递来一块抹布，赵小磊擦着脸上的雨水，忍不住问：“周叔，我初中学历，能学汽修不？”
老周停下手里的活，笑着说：“咋不能？我侄子就是初中学历，去西安新东方学的汽修，现在在 4S 店当技师，工资比我还高。” 他掏出手机，点开一段视频：宽敞明亮的实训车间里，学生们围着汽车模型练习，老师拿着扳手示范：“先检查机油液位，再看滤芯是否堵塞，步骤不能乱。” 视频里的工具摆放得整整齐齐，每个学生都穿着统一的实训服，神情专注。
“初中学历真能去？” 赵小磊的眼睛一下子亮了，凑到屏幕前仔细看。
“当然能！” 老周划着视频，“那学校专门针对初中学历的孩子开了汽修专业，从基础的汽车构造教起，连工具怎么用都手把手教。我侄子刚去时连轮胎都卸不下来，毕业时都能独立修发动机了。现在学校还包分配，他班上的同学，有的去了连锁汽修店，有的进了汽车制造厂，都比收废品强多了。”
赵小磊的心像被点燃了。他连夜给家里打了电话，母亲在那头哽咽着说：“只要你想好好学，妈就是借钱也供你。” 第二天一早，他揣着攒下的所有积蓄，坐上了去西安的火车。
西安新东方的招生老师听完他的经历，带着他参观汽修实训车间。看着崭新的汽车模型、齐全的维修工具，赵小磊的手忍不住发痒。“来，试试拧螺丝。” 老师递来一把扳手，赵小磊接过，学着老师的样子对准螺丝，可试了好几次都没拧动。老师笑着握住他的手：“用劲要巧，不是蛮干，你看这样……”
当螺丝终于被拧下来时，赵小磊擦了擦额头的汗，咧开嘴笑了 —— 这是他毕业后第一次觉得，自己离 “有份正经工作” 的目标这么近。老师拿出课程表给他看：“我们的汽修专业分了好几个方向，有机修、电控、美容，都是针对初中学历设计的，学两年就能毕业，还能拿到技能证书。毕业时我们会推荐工作，现在汽车越来越多，好的汽修技师特别缺，你好好学，以后肯定有出路。”
赵小磊攥着报名单，站在实训车间门口，看着里面认真练习的学生，心里满是期待。他终于明白，初中学历的孩子从来不是没选择，像西安新东方这样的职业学校，就是能帮他们掌握真本事的地方。汽修车间里的每一次拆解、组装、调试，都在为他铺就一条靠技能立足的职业路，一条能让他越走越稳的路。
