某个星期天，我早上就回学校，如山没处去，就住在学校。很多路远的同学，都是一个月回去一次，反正学校只要有人，就开火。

午饭时，本来是要去灶上吃的。如山却拉着我说：“今天咱们换个口味，如何？”

我很稀奇，能换什么口味？

我们学校的馒头每个四两，不是纯白面，掺点黑面，比起纯白面，味道自然不如。我们常常很是不忿，明明交给灶上的都是白面，为什么吃不到白面馍？

我们把这种馒头称为黑四两！我写出这个名称，一定有人记得曾经的岁月！

菜，是大锅菜！

你掰开馒头，大师傅一勺给你捂过来，你拿着馒头就走，后边还有人排队。

吃饭找个地儿坐着，那是妄想！边走边吃，是我们学校最美丽的风景。我喜欢！

年轻啊！黑四两，也是热馒头，也长身体！

好吃的吃多了会腻，难吃的吃多了，会怎么样？你去想！

我是一个对吃充满期望的人。我曾经有一个理想：吃尽天下美食。至今没有实现。虽然没有实现，我也不遗憾。因为随着年岁增长，我开始怀念小时候吃过的一切东西。而且，我越来越觉得简单吃，吃简单，吃出食物本味，才是吃的本质。

但少年时代是不懂的。

如山拎着一个包，里面装的什么，看不出来。只是示意我朝学校北墙根去。

在北墙底下，有一个用四块砖头搭好的空腔。如山放下包，招呼我收集四周的落叶，枯草，小树枝。他大概觉得是够了，就不让我再捡。

他拿出一个正好放在两块砖之间的亮闪的盘子，金属材质的。试试，很稳当。

摸出火柴，用枯叶引火，着了，加上小的枯枝。如山说，不要放得太多，有烟，别人会注意到。

从袋子里，如山用筷子夹出几根切成长条的茄子，放在盘子里。这是要烤茄子么？这就是如山所说的换个口味？

果然是！包里还有食用油，有盐巴，还有辣椒，竟然还有孜然！孜然这东西很少听说，如山说是就是！

“你这包儿就像个仓库！还有什么？”

如山笑笑，岔开我的话：“日后你到西宁，我们一起吃烤串，麻辣串。现在条件简陋了点儿，我们将就一下。”

他可真讲究，就这么个条件，他还把该备的东西都准备好了！

枯枝的火力还是有一点的，能听见茄子在油里滋滋响着，如山用筷子翻着茄子，烤熟的茄子加上孜然，闻起来是香！

熟的时候，不再添柴，灶下还有火子。两个人一手夹起茄子，一手兜着，烫不烫不管，尝个鲜再说！真烫！真好吃！

盘子不大，茄子就那么多，刚好过个嘴瘾！意犹未尽。

“还有别的。”如山笑眯眯地说，“可惜没有酒，要不然更够味儿。”我不怀疑如山的话。

接下来，如山夹出的食材是青菜，在之后是萝卜，还有几块豆腐。他的调料好像用不完一样。其实也没用多少，只是我觉得很多。今天想起来还是觉得他有没完没了调料和菜品。

最后他拿出的小袋里，装的是什么？

“不能只有素菜，荤素搭配才是正宗。”如山边说边夹。什么东西，我一跃后退。

“不至于吧？几只蚕蛹而已。”

蚕蛹是虫子，我的食谱里向来是没有这种东西的。

“如山，你真恶心，这东西能吃吗？”

“我洗干净了，你看，肥嘟嘟的。‘’

“你该不会是七公的徒子徒孙吧，他老人家蜈蚣都吃，你也吃吗？”

说话间，蚕蛹已经放在盘子里，滋滋作响。

“如山，这个就你来，我是不吃的。”

“不吃你会后悔的！我大多时候吃素，蚕蛹是我们以前吃过的，真的好吃！”

我死活就是不吃，想起前边吃过的东西，也是用这盘子煎的，我竟然有点反胃。

“好了！”如山看着我，喜滋滋一个人品尝。

他不勉强我。

可是他坏了我的胃口！

他没有觉察出我的不适。那时我知道如山当特种兵没问题，而我不行，野外生存能力比他差多的了。

我又不做特种兵，我不想野外生存的事情。

我们虽然是朋友，但没有谁能代替谁，没有谁能让别人吃自己不喜欢的东西。我和如山之间从来都没有勉强过对方，交情也没有像结拜兄弟那样山盟海誓。我们之间似乎就是那种像水一样淡淡的却是长久的交情。

两个人在一起不勉强就自由。

我看着如山吃完，幸好只有几根！我和他分吃，他恐怕不过瘾吧？我没问他。

吃完，风卷残云，熄火，拿把铲子，挖个坑，灰埋进去，踩实，上面铺上枯叶，证据消灭，砖头四周一扔，谁也不知道这里曾经搭起过一个灶台！

“你要是觉得没吃好，下次我们再来过！”如山拿起包儿，笑眯眯跟我说。

我摆摆手。“就这一次，没有下次，下次我不来！”我笑着对如山说。

如山也笑笑，两个人一起回去。