《我胆小如鼠》是余华以“胆小”为切口创作的一部寓言式作品，通过主人公杨高的成长故事，揭示了社会对“弱者”的偏见与暴力逻辑，同时重构了关于勇气与尊严的深层思考。其实作品看名字就觉得有点意思，只看书名我就在想，我是不是胆小，胆小是好还是不好。

书里面，杨高的“胆小”被贴上懦弱的标签，实则暗含对暴力社会的清醒抵抗。他拒绝参与工友的斗殴、躲避屠宰场的血腥，甚至因害怕而逃避冲突，这些行为在崇尚“强者为尊”的环境中显得格格不入。但余华通过杨高的视角，解析了“勇敢”的暴力本质，工友们以暴力为乐，用欺凌弱者证明“强大”，而杨高的退缩恰恰是对这种扭曲价值观的疏离。 

这种“胆小”实则是对生命本质的敬畏。当杨高计算从家到工厂的步数、执着于老座钟的时间刻度时，他构建了一个对抗异化的精神堡垒。余华用荒诞的细节，如冰柜计时、数字执念，暗示：在疯狂追逐利益的社会中，保持对生命的敏感与克制，或许才是真正的生存智慧。

还有就是，集体无意识中的弱者困境，也是一个问题，书里的暴力场景充满仪式感：工头强迫迟到者背诵安全条例、工友将杨高锁入冰柜，这些行为被包装成“玩笑”或“规则”。余华借此揭露制度性暴力的荒诞，当暴力成为群体性表演，个体的恐惧与反抗便显得无力。 

杨高父亲的寓言更具象征意义，鹅群啄食垂死同伴的眼睛，隐喻着“强者”对弱者的吞噬逻辑。而杨高在父亲死后仍固执地守护遗像、拒绝妥协，恰恰是对这种暴力链条的微弱反抗。余华通过这种反差，让我们思考，当社会将暴力合理化时，谁又能真正保持灵魂的完整

杨高的“觉醒”充满悲剧色彩。他被吕前进欺凌后试图反抗，却在暴力中再次退缩。这种循环并非软弱，而是弱者在绝境中的精神自洽。余华让杨高最终选择用钝感力对抗世界：他继续擦拭父母的遗像、在拆迁废墟上数瓦砾，用看似荒诞的行为守护内心的秩序。 

这种救赎对现代人具有启示意义。当我们被贴上“敏感”“自卑”的标签时，或许可以像杨高一样，将“怯懦”转化为对生活的细腻感知。正如余华所言：“承认恐惧，才是对生命最真实的尊重。”在信息爆炸、竞争加剧的今天，真正的勇气未必是横冲直撞，而是在认清生活真相后，依然保有对微小美好的珍视与坚守。

“我们曾如此期盼外界的认可，最后才发现世界是自己的。”我觉得，胆小并不可怕，胆小不代表没有勇气，很可怕的是，一个人认不清自己，在这个世界活着，找到自己，就能走的更远