第五章 汴梁
第二年正月，他到了汴梁。
辛未日，雪下得很大。赵匡胤在明德楼上接受献俘，让他跪在雪地里。他跪下去，膝盖碰着冰凉的砖石，冷气顺着骨头往上爬。
楼上有人在笑。他听见了。
后来他成了违命侯，住在一所小院子里。院子不大，但有一棵槐树，夏天的时候能听见知了叫。
赵匡胤死的那年，他改封陇西公。太宗即位，加特进，什么都没变，只是院子里多了一个看守的老卒，天天盯着他。
他写词。写完就烧，烧了再写。小周后有时候在旁边看，看着看着就掉眼泪。他也不劝，只是把刚烧完的灰扫了，倒进院子里那棵槐树下。
太平兴国三年六月，天气热得厉害。
初七那天早上，他醒来的时候，就知道不对。屋子里太安静了，安静得不正常。他躺了一会儿，想起来——今天是自己的生日。
四十二了。
他让人打水洗脸，换了身干净衣服。早饭吃不下，喝了半碗粥。小周后坐在旁边，看着他，眼睛红红的。
“怎么了？”他问。
她摇摇头，没说话。
他走到窗前，铺开纸，磨了墨，提起笔。
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
写完，他放下笔，看着窗外。
太阳升起来了，照在槐树叶子上，泛着白光。
有人敲门。
他回过头，看见两个内侍站在门口。为首的那个手里捧着一只银壶，一只银杯。
“陇西公，”内侍说，“官家赐酒。”
他看着那只银杯，杯里的酒是温的，大概是热水煨着。
“什么酒？”
内侍愣了一下：“牵机。”
他点了点头。
小周后忽然站起来，挡在他面前。他把她拉开，轻轻拍了拍她的手。
“没事。”
他端起杯子，闻了闻。什么味道都没有。
他仰起头，一饮而尽。
酒液流进喉咙，温热的，有点甜。他把杯子放回托盘，看着那两个内侍。
“还有事吗？”
内侍摇摇头，退了出去。
他坐回窗前，看着外面那棵槐树。太阳越来越高，照得叶子发亮。知了开始叫了，一声一声的，和金陵城里的一模一样。
小周后蹲在他身边，抓着他的手，紧紧的。
他的头开始疼。
先是后脑勺，然后是脖子，一路往下。他闭上眼睛，那些事一件一件涌上来——父亲的脸，娥皇的笑，仲宣的小手，从善跪下去磕头的背影，澄心堂的红罗墙，还有金陵城破那天的火光。
他睁开眼睛，看着窗外。
“外面，”他说，“是不是知了在叫？”
小周后没回答，只是抓着他的手，更紧了。
他的身子开始蜷缩，一点一点，像一张拉满的弓。他想说话，嘴张了张，却发不出声音。
窗外那棵槐树上，知了叫得正响。
太平兴国三年六月辛卯，陇西公李煜卒，年四十二。
是日，七夕。
他生在七夕，死在七夕。
后来有人在他的遗物里找到一张纸，上面只有一句话，笔迹歪歪扭扭，像是用尽了最后的力气写的：
“故国不堪回首月明中。”
纸角磨破了，上面有泪痕，也有血。
（全文完）
