秋是一个人，她之所以叫秋，她没告诉我，我也没想过去问。
我们经常一起在公园的长椅上面坐着，也许什么也不做，也许说些什么。
她喜欢干燥的空气，没有云的夜晚，有星星，有月亮，有银河，有落叶的夜晚。
她告诉我天上的每一颗星星都是一个远离天边的人。
我想着确实也大概如此，若是将身边逝去的人全部当成天上的星星，那这副陨落的星图可能会更加五彩缤纷，可又是什么阻隔了我窥探他们航线的视线呢？是时间，还是仅仅只是这愈发浓稠的黑夜呢？
秋常说我怪，说我喜欢拿个书坐在长椅上，明明形形色色的景色更美好，但我总避而不见。
秋的性格像夏的热烈，但骨子里确实一股冬的萧瑟。
她总不理解我，但渐渐的也开始不再看别人，只是盯着我看。
她的笑声从少逐渐的消失，随着时间，随着一个又一个秋天的到来。
秋问我，树上再长出的树叶还是树的叶子吗？老人忘记的时光还是时间吗？天上的星星还会落吗？
我从不回答，只是将目光放在文字上，不去念，不去读，不去理解，我只想安静在这段划归出来的时间，不去思考的把时间尽可能的停止，即便我知道树叶在落，老人开始忘记一遍又一遍说过的故事，星星也是按照约定降落。
她总默契的在我嘴角抽动的时候停下，我知道也许她不想听我的回答，只是，想问出口，想问给自己听。
至于答案，兴许她自己心里有，但也没有那么重要了。
渐渐的她变了，像个诗人，或者只是个矫情的孩子罢了，又也许是一个豁达的大人。
我们在公园的长椅上面坐着，她不会捧着一本书像我一样呆呆的看着，她只是看着，看着路过的人们，如若有人路过，将视线投过来后，无论什么时候，她总会笑一笑，摇摇手，说声“早”。
她告诉我，“时间还早，还有大把的时间和青春去挥霍，还来得及和世界说声早”
我没问她，只是笑笑。
她从地上捡起一片刚落下的叶子，在空中挥了几下，夹到我的书里，笑笑。
树上有乌鸦落下，在另外一个椅子上。它在找亮晶晶的东西，但可惜那可能是一颗雨后的露珠。它没有声张，但好像也就在那边落了窝，不再飞走。
走了，不再回去了，因为那条长椅不再能禁锢我的时间，其实它本身就不能，但没办法，在这片充满星星的天空，只有更加浓烈的漩涡才能吞掉它们散发出来的点点星光，那些美好，那些五颜六色的光芒，真好。
“可惜了，那是个绝佳的观星点啊。”我这么告诉我自己。
但我知道，秋是一个人。
这天晚上我鼓足勇气回到长椅，这天晚上下起了雨，雨把所有树叶夺走了，夺走了我的安静，夺走了我的星图，好像连同秋也一同夺走了。
我坐在长椅上，她没来，打开书，雨水让字符活了起来。它们扭动蹩脚的舞蹈，透过书页，掩印树叶的痕迹。
我把书留在椅子上，站起身，走了，不再回来了。
毕竟，秋是一个人。
唉，可惜了，那可是个绝佳的观星地点呢。
