一年一度的父亲节在今日来临，想起去年父亲节和父亲打电话的情景，心里忍不住戚戚然：我的父亲又老了一岁。
我的父亲和绝大多数父亲一样，沉默着将他所有的爱，所有的关怀，所有的期待都给了我，让我在彷徨失措时，仍觉得可爱。
小学三年级时，一个在外人看来十分温馨美满的家庭突然发生了翻天覆地地变化：我的母亲被诊断为患有精神性疾病。那段时间，留在我脑海里挥之不去的记忆是：大厅里正襟危坐的佛像，庄重肃穆的众人，整夜不熄的灯火和跳动作揖的术士。
八、九十年代建成的房子，依靠着做砖匠的姑父和父母亲的双肩，一砖一瓦从几里外的马路边扛回来，再一砖一瓦地砌成。二楼的卧室放着两张床，一张父母睡，另一张留给年幼的我睡。
自从母亲病后，躺在隔壁床上的我总能听见母亲对父亲大吼，每次争吵皆是因了一些令人啼笑皆非的理由。有一次母亲甚至扬言要跟父亲离婚，疲惫至极的父亲没好气地回复了一句：“离就离！”年幼的我，当时脑海里只有两个字：离婚！我的爸爸妈妈要离婚了！我怎么办啊？我是不是就要成为没人要的小孩了？
当然，父亲只是说说而已。在往后的十年里，父亲一直承担着作为丈夫的责任，作为父亲的责任。
四年级也算是一段较为和乐的时光，因为母亲的病在这一年有了明显的好转。某日，在镇上工作的父亲中午回家，给我带回一辆二手自行车。刚开始的时候，我很害怕会摔倒，于是父亲就用结满老茧的双手压着自行车的后座，来平衡摇晃着的自行车 。这让我觉得安全。慢慢地，我能够在门前的院子里自由地骑上好几圈。就这样，持续地练习了几天。虽然我偶尔会将前刹当做后刹用，在院子的柔软土地上摔得龇牙咧嘴。但我越来越不能满足驰骋在那一小方土地上驰骋。尽管爷爷奶奶时常劝诫我：只有把技术掌握好了，才能到更大的天地驰骋，我还是趁家人都不在家时，悄悄推着自行车来到车辆穿梭的马路上。果真是初生牛犊不怕虎啊！第一次，我安全无虞地回到了家。这让我的胆子更大了，于是我便自告奋勇要帮叔公去买东西。然而很不幸的是，这一次我连人带车摔进了路边的干涸水沟里，我的左腿被一块碎玻璃划出一条足足有十厘米的疤痕。路过的一骑摩托车的叔叔将我救起，和我的家人一起，把我送往医院。
当我在雪白墙壁医院的病床上动弹不得时，母亲的责备迎面而来，让我无处可逃，而一向无言的父亲只说了一句：“事已至此，责备她也没有益处”。那时候，我的心里满满的感动。
我的父亲是个典型的庄家汉，不管多苦，多累，他都一个人扛。我记得有一年干旱，家里的水井干涸了，父亲只得从工地请假回来，到大山的深处寻找水源。终于不负所望，找到了一处有四股活水的地方。父亲二话不说，拿起锄头就挖了起来，又把挖出来的泥浆运到不远处。突然父亲的脸抽搐了起来，原来是一根竹签刺伤了他的脚掌！！！我劝父亲回家休息，他摆了摆手，蹒跚地走到一旁休息。不过一刻钟，他又忍着剧痛下到满是泥浆的水里。那时候，我真的好心疼。我想：父亲年轻的时候这样超支自己的身体，那他老来身体一定会很脆弱。后来，他脆弱得一场小感冒都能击垮他。
这二十年间，父亲醉醺醺的样子我只见过一次。那是在我高一的第二个学期开学前，我们从姑姑家走亲戚回来。哥哥通知我们去他家开会，然后我机缘巧合下回家去了，剩下父亲一个人面对这个决定。哥哥和一众亲戚讨论，由于我的成绩并不是十分拔尖，而家里的经济情况也实在没有能力供我继续求学，摆在我面前的只有一条路：辍学打工。父亲回家后，告知了我哥哥他们的决定。然后我死活不同意。父亲看我哭得不能自已，沉默地转身上了楼。当书记一干人来到我家时，父亲摇摇晃晃地从床上爬起来的情景定格在我毕生的记忆里。
噢，父亲，我始终记得当我意外受伤，行动不便时，你载我去上学时温暖的后背，朝阳东升，耳边传来你浑厚的歌声，那一定是最美的风景。