今日，有雨。
清晨醒来，窗外雨声滴滴嗒嗒。静静聆听，或急促沉闷，或清脆空灵，或幽寂绵长。细雨结成的水滴，落在不同的器物上，发出的音调各有不同。
整整一个月过去了，疫情还没有解除。有雨的清晨，只有嘀嗒的雨声和偶尔几声婉转的鸟鸣，比平日里更多了几分安静和清冷。心，也莫名湿润起来。
田园经雨水，乡国忆桑耕。雨水已过，正是春耕播种的好时节。朋友圈里，做园艺的同学，晒了一冬的厨艺，也开始忙着为苗圃里的金弹子修枝了。
久居闹市。每天见到的，大多是精心修剪过的花草树木，街头巷尾、公园广场，一年四季鲜花绽放，绿意葱茏。超市里，新鲜水灵的蔬菜瓜果应有尽有，已经与季节没有了太多关系。对于时节的变换，也越来越不敏感。
偶有机会去乡下走走。阡陌田园，羊肠小径。一眼望去，绿油油的庄稼，娇滴滴的瓜果，在泥土的芬芳里恣意招摇。大自然生机盎然的景致，连同素朴安宁的生活气息，总是让人心动不已。
春天来了。想必，金灿灿的油菜花早已像铺开的锦缎，浪潮般漫过了山野。在这些不能自由撒欢的日子里，想着终将与一场纯粹热烈的花事生生错过，心中不免又生出了些许淡淡的遗憾。
开轩面场圃，把酒话桑麻。切切向往的生活，应该有你，有我，有诗意也有田园。三分菜畦，半亩方塘，守一院花开。
特别怀念从前。母亲在世时，曾在楼顶开辟出一片地来，种了四季常绿的苦竹、阳荷、韭菜、血皮菜，还有香椿和许多应季的瓜果小菜。一块百多平米的菜园，郁郁葱葱，在钢筋水泥的城市森林里，遗世而独立。春有香椿炒蛋，夏有酸菜苦笋，秋有凉拌阳荷，冬有韭菜饺子。葱姜蒜苗、辣椒白菜、南瓜茄子，现吃现摘，满满都是劳动的喜悦。
我也跟着凑热闹，种上了茶花桂花、七彩玫瑰、粉色蔷薇，还有几株挂果的金桔。清晨傍晚，但凡有闲暇时候，全家人都喜欢去楼顶转转，浇水，拔草，赏花，各有各的乐趣。
转眼之间，母亲离开快六年了。家，早已不是原来的样子。曾经生机勃勃的菜园，以及那段温情的时光，除了偶尔的想念，一并藏进了记忆深处。
这些年一路辗转。有欢笑，有泪水。有遇见，也有别离。经历的事情越多，喜欢的东西反而越来越少。但是，对于花花草草的喜爱，却是一如既往的长情。
阳台上，花盆里的昙花、长寿花和多肉，虽然不算名贵，却陪伴了自己多年，也是心头之爱，一年四季都得细心照料着。还有那盆气味浓郁的霍香，是专门为家里的大厨种的。爱人的拿手菜肴，干烧鲫鱼，或是活水花鲢，加入几片切碎的叶子做佐料，风味独特，味道甚好。
疫中的日子，无人围炉煮茶。为花草修枝剪叶，松土施肥，正好可以自得其乐。霍香初长的新芽，长寿花撑开的蓓蕾，一样令人惊喜和期待。
都说心中有山水，处处皆田园。或许，只要日子清净素雅，心中亦可种菊修篱。
