文/媛苏
上高速时,我总会下意识地瞅一眼第一个看到的里程碑,如果看到的是108,等到下一个208出现时,我就知道已经开过了100公里。
如果把空间换成时间,把一条高速公路想象成我们的一生,那么,我们的人生是不是也会有一个个的里程碑呢?
出生、上学、大学毕业、工作、结婚、生子、退休、死亡。这八个词是现代大多数人固定的里程碑。
生死不可抗拒,其他是社会对每个人的期许,除此之外,你的人生还需要属于自己创造出来的座座丰碑。
有人曾经告诉过你,不能把人生想成高速公路,那会很累,要把人生想成乡间小道,慢慢走,才会看到两边的风景。
每个人的人生都可能会有不同的节奏,我只是想告诉你,不管是什么样的人生路,都需要有自己的里程碑。这是因为——
看到的风景都是别人的,只有脚下走过的路才是自己的。
那些记录了自己实实在在走过的路、呼吸过的日子、爱过恨过的岁月,那些,才是最宝贵的纪念。
你可能听说过,人在濒死时,不管多大年龄,过往的一生就像纪录片一样在脑海里一页页地翻过。
我体验过。如果你也体验过,你就会知道,那些被记录的画面里不是全部,只是自己潜意识里认为最重要的事,会按时间排序一页页地翻过。
很多自己以为已经遗忘的,但在潜意识地深藏的,都会一一展现。
那里的每一页,就是你的里程数。
你有多少座里程碑,那个最后出现的PPT(或纪录片)里可能就会有多少页。这就是里程碑对于我们人生最后的意义。
当我最后是我自己时,那些记忆就是留给自己最宝贵的财富。
今年67岁的妈妈回忆童年时光,总会讲她3岁那年回外婆家的故事。妈妈的外婆家是在一个村庄里,但她是坐着两人抬的小轿进的外婆家。如果没有那顶轿子,在刚刚解放的农村,生活穷困,回外婆家不过是3岁女孩记忆中的一粒微尘,但因为是“人生中唯一一次坐轿子”,这个3岁的里程碑就被妥帖地保存到了今天。
把一页页的日子过成一本书,需要有一些对自己来说重要的大事件,就如同妈妈的那个轿子一样,人生的初体验也好,自己最艰难的选择也罢,那一定是一件不同寻常的事件,可能只有短短几分钟,却能使得那一年变得深刻起来。
而那件事,未必一定是所谓的“好事”。但是,如果那是件好事,或是挑战了自己的不可能,同样是里程碑,这一座的份量感觉会不同。
我2岁的时候,和家属院的男孩子们打成一片,不知道从哪儿淘来一个玻璃瓶,又发现了一个老鼠窝,几个平均年龄不超过5岁的孩子也不知道害怕,用手捏住一只只幼小的老鼠塞进玻璃瓶里……从那之后,我就开始怕老鼠,而且怕得很严重。前年在一次催眠中,我郑重地跟老鼠道歉、和解,有关老鼠的噩梦才算结束。
2007年,与强哥一起去浙西大峡谷旅游。同年我们旅游去过很多地方,但那个地方我记忆最深刻,因为玩得太开心了,我珍爱的baburry丝巾飘落进激流中,我都只顾着笑,而忘记了去追。那一刻的欢笑满足,定格进入我的里程碑。
15岁那年,我们班团支部连续三年坚持去敬老院学雷锋,我们当时只是习惯去做,没想到,敬老院居然给我们班送来了锦旗,轰动了整个学校。这件事,成为我对初中最深刻的记忆。我是从那时才知道,自己以为一些微不足道的小事,可能对别人来说,真的很重要。
有些事情,是你不去做,你永远不知道会如何,但你知道,如果去尝试了,人生会大不同。也许那些事需要你付出很多时间、汗水,甚至是泪水,但如果这是你内心真正想做的事,不要放弃,因为——那将会是你人生中重要的里程碑。
21岁,说自己是社会新鲜人都算是表扬了,就是啥也不懂的笨姑娘。那一年,爸爸跟银行贷了一万元给我,只因为我说我要自己当老板,开一家美美的花店。这是我人生中第一次创业,只在短短三个月后就宣告结束。但是,我永远感激那三个月,短暂的经历让我知道了什么叫做“赚钱才叫商业模式”。
我的一个好朋友,她身高175cm,微胖,总是看着既高又壮。2008年,生完孩子后重返职场,她的体重将近200斤,别说爬楼梯,就是走路都会喘。给孩子断奶后,她决心减肥。她的三餐并不科学,只能说对自己是极其的苛刻。她坚持了近五个月对常人来说几乎是断食的三餐,其间正常工作、带娃和运动,她一共减掉了60斤。
后来,她继续运动,在孩子一岁半时,她的体重已经降到116斤,比她结婚生孩子前还轻盈苗条。她身量够高,体型紧致之后就如同模特一般,从买不到合体的衣物变成靓丽的“衣架子”。
前段时间我们聊天,我问她这十年来最重要的成就是什么,她脱口而出:“当然是我减肥成功喽。”那瞬间,她忘记了这十年里她生了一个娃,买了一辆红色卡宴,升职好几级,涨了几倍的工资,和先生一起旅游去过了十多个国家,她都忘记了。
我是金牛女,对于我们这一类一定要赚钱才有安全感的女生来说,辞职在家做一个自媒体公众号,这简直就是疯了。当我的好友听说我这么做的时候,她说:“我觉得我都不用我说你,你自己肯定已经质疑自己千万遍了。”
好朋友说的没错,在决定辞职前,我辗转纠结了好几个月。但是,好朋友也要不断更新对自己好友的认知,即使是闺蜜,人也是在变化中的。我在辞职之后,就再也没有纠结或质疑过。我跟自己说,就是要去做自己从没做过的事。
辞职快两年了,我做全职妈妈,做自媒体人,也到处去学习和修行,在这样的过程中,我一直在遇到新鲜的自己,是以前的我没有遇到过的自己。
我相信,十年后,或二十年后的媛苏回忆这一段时光时,不管有过多少打赏与点赞,也不管有过多少批评和质疑,我都会记得在文字中收获的感动,也会记得有人告诉我“是觉知堂治愈了我的抑郁症”,我毫不怀疑,觉知堂将会是我人生中一座大写的里程碑。
神告诉我们,我们生来平等,却面目不同,经历不同,成就不同,是因为我们每个当下自由意志所做的选择不同。在别人看来应该是你丰碑的时刻,你自己或许并不认同。同样,自己认为是人生中的重大事件,在别人看来也可能是“这算啥”。
8月14日,在里约奥运会田径赛场上,埃塞俄比亚选手迪罗参加女子3000米障碍赛预赛时,在跑到2000米左右时因意外碰撞,右脚鞋子被踩掉了,情急之下,迪罗把鞋扔了,之后又脱了袜子,继续跑……她光着一只右脚跑完了全程。
在迪罗光着右脚奔跑和跨栏的时候,全场掌声雷动,不同国籍的人都在为她欢呼。
之后,迪罗上诉成功,被准予参加决赛,她带伤跑完了决赛全程,第十五名。上一界奥运会她是第五名,不管是从成绩还是名次来看,她都没能突破自己。
但我们看来,这个光着一只脚跑完全程的姑娘,跨栏的那个画面就是奥运精神,就应该是她人生中一个重要的里程碑。
但她自己这样认同吗?我们无比得知。但有记者拍下她坐在场边黯然神伤,迟迟不肯离去的时刻。
试想,除了生与死,一个人的一生没有其他里程碑,会如何?
有的老人会说,日子平淡如水,流着流着就过完了一生。那或许是看透世事的恬淡,也或许是日子的每一天都如前一天,对明天没有期待,就是那种“二十五岁死去,七十五岁才埋”的麻木与悲哀。
也有个老人,她在80岁之前的人生,在别人看来是极其平淡的。她的一生没有离开过一个农场,她在那里出生、长大、做女佣、结婚、生儿育女,直到80岁后,她突然在全世界爆红。有人问她是否遗憾成名太晚?可她却说,任何时候开始都不会晚,因为她的梦想不是为了名声,而是为了时光流逝,慰吾心安。
在别人看来是辛苦的劳作,在她看来是与自然为伴,与蝴蝶为伍,每一天都是不同的阳光在亲吻着她的肌肤。即使是做女佣,她说她擦试的桌椅时都很用心,因为她要把它们擦得像蓝天般洁净。
看她的札记,你会觉得这是个把每一个日子都过成丰碑的女子。
她是摩西奶奶。
你即使不知道她,估计也听她说过:“你最愿意做的那件事,才是你真正的天赋所在。”
或者,
“人生只有一次,去做自己喜欢的事。”
后记:
往上走的路总是看着很难,可是只要看好脚下,每一步走得踏实,不知不觉就到了目的地。——游九华山的感悟,与君共享。