乐乐已经四五天没有吃东西了。
他的耳朵耷拉在脑袋上，毛发湿漉漉的，短短的尾巴瘫在地板上，像被斗垮了似的，天气又湿又冷，他的每一次喘气都显得很吃力，胸膛上下起伏，一股股白烟升腾到空气中。
胡婆婆夹着一小袋狗粮，踉踉跄跄地倾着身子，往盆里加狗粮，乐乐没有理会，眼睛半闭着，像睡着了似的。
我拣起柴火堆中的一簇狗尾巴草，蹲在乐乐的身前，轻轻地用草梗摩擦着他的脖子，乐乐撑了撑前肢，又睡了回去。我摸了摸乐乐的脑袋，他呜呜呜的叫着，没有抬头。
我把一根带肉的猪骨头扔到楼梯的角落，乐乐却依然在湿湿的稻草垫上纹丝不动。
我悻悻地跑到灶台前。胡婆婆家的灶台在天井里，快到晌午了, 还缭绕着烟雾。天井的中央有一颗大榕树比屋子还高，一条条根须垂下来，裹着露水，有几滴落在灶台上，打湿了玫红的擦桌布。胡婆婆手里拿着爬满了锈的火钳，用米黄色的汗巾擦着汗，往炉里添柴火。
“为什么乐乐不和我们玩呀。“
胡婆婆又往炉里递了根松木。
“因为他老了呀。“
我记得妈妈和我说过，老了就是添了白头发，长了皱纹，没了力气。
“那胡婆婆不也陪我玩呀。”
胡婆婆笑了笑，把火钳轻轻放在火炉边，牵起了我的手，把我引到了他的身旁。
“你看呀，乐乐今年已经十五岁了，他比你出生得还早。而且呀，小狗没有人这样幸运，他们活一岁，就等于我们活了六年。所以说乐乐现在已经九十多岁了，比胡婆婆还老得多。现在乐乐趴在那快动不了了，我们应该多理解他呀。“
胡婆婆见我双手冻得通红，就到饭桌旁边搬了张小凳子，让我在炉边取会儿暖。
我没有追问，但问题却像冬日的寒云一样冒了出来：为什么乐乐会老呀？之前他就像我身边的开心果一样呀！每天我都期望着妈妈能去外地出差，这样我就可以来胡婆婆家吃饭，见到乐乐了。我喜欢摸乐乐毛茸茸的脑袋，喜欢和乐乐走在绿意盎然的雄州公园，更喜欢看乐乐把红皮球放到自己的肚皮上，在地上打滚。我觉得乐乐会一直在我身边，陪着我长大，但不知从哪一天起，乐乐变得不爱出门了，盆里的狗粮也越堆越高了，红皮球滚到了书房角落，落满了灰尘。这是为什么呢？我从未见过衰老。妈妈从我出生起就带着一副方框眼镜，翻着那本《内科医学大全》，对我唠唠叨叨。爸爸总是系着一条黑色的皮带，穿着一件条纹T恤，每天晚上到三影塔广场散步去。胡婆婆也总是穿着一件绣着牡丹花的大衣，坐在灶前添柴火。我从未想过他们也会像乐乐一样，躺在床上，再也不能照顾我，和我玩了。
我盯着炉中渐渐熄灭的小火苗，想到这些，鼻头酸酸的，两滴泪珠划过脸庞。
胡婆婆轻轻地把我搂进怀里, 拭去我眼角的泪痕，又从腰间的口袋抽出一个皱皱的小药盒，轻声说：“来帮婆婆认认字，婆婆看不懂”
一丝柔和的阳光穿过了云层，照在了我的脸上，很舒服。婆婆的手，那么轻，那么柔，我渐渐坠入梦乡，寻找那渐渐模糊的记忆。
