“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去……”
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚……”
福贵那粗哑又洪亮的歌声仿佛就萦绕在耳旁，挥之不去，唱尽了人生的酸甜苦辣，悲欢离合。他唱得洒脱，淡然；唱得凝重，哀伤。
当我翻开《活着》时，是满心的期待与欢喜；当我合上《活着》时，仿佛有一颗巨石压在胸口，闷得喘不过气来。
福贵一生的经历，我不敢说每个人都没有，但是我敢说绝大多数人是没有的。我的亲属是何许人？我想，不是福贵一个人而已，是福贵面对苦难和他的命运时的样子。福贵就仅仅是福贵，苦难和命运却是每个人都要面对的。
福贵的一生都逃不过一个“苦”字，或许，这就该是他的“命”。他荒淫无度，没心没肺，又赌博，又逛青楼。他有对他无限包容的母亲和妻子，有一双儿女，身在福中不知福。最后，被龙二骗去了所有的家产。接踵而来的是父亲去世，母亲去世，儿子去世，女儿去世，妻子去世……最后风烛残年时，竟只有一头老牛的陪伴，嗟乎，嗟乎！
福贵一生都在默默与命运抗争，也一生都在顺从命运。他们就像多年的老朋友，牵挂着惦记着。他们可以在一个寻常的午后，面对着阳光，豪爽地干一碗酒；他们又可以在某个黑暗的夜里，相拥而泣，倾诉着各自的生活。
他们也像一对死对头，敌视着痛恨着。他们可以赤着脚站在寒冬的雪地里搏斗，谁也不让谁，非要争个你死我活，他们又可以在烈日当头的酷暑中你一句我一句，吐沫星子和汗水交杂在一起满天飘飞。
我想，这大概是与命运最好的相处方式了吧。
福贵面对苦难时，他不卑不亢，像一名久经沙场的老战士。当他能和“我”平静地讲述自己大半生的故事时，他还有什么遗憾呢？他拥有，或者曾经拥有这世界上最疼爱他的父母，最理解他的结发妻子，最懂事的一双儿女，最朴实的女婿，最可爱的一个外孙，以及最忠诚的一头老牛……他能把苦难变成最幸福的东西。他用自己的经历告诉我们，这世上永远不存在所谓的绝望；他用自己的感受告诉我们永远为自己而活，按照自己的意愿去理解自己的生活，不用去管旁观者的看法。
苦难和命运，是伴随我们一生的亲属。当你痛苦时，请想想福贵教给我们的种种吧。我真庆幸，能在书中找到自己的亲属，并且学会怎样与他们打交道。
现在，离那个午后已经过去了三十多年。如果福贵还活着的话，他一定不会怪罪当年的小伙子把他的故事告诉了全世界的人们。而他，再也放不动牛了，却依然在用颤抖的声音歌唱着——
“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去……”
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚……”
…………
