“家里条件不好，亲戚借遍了，我们实在没.....”
他们走过来，说出了他们的决定。
放弃治疗。
“医生，很抱歉。”
他垂下苍老的头颅，盯着地面一小块地方，四十多岁的儿子不说话，脸扭向窗外。
窗外向北是渐渐隐入暮色的居民楼，兴高采烈回到家中的人民，有挥动菜铲的热闹动静和干煸辣椒的香味。电视开的声音很大，各地振奋人心的消息在楼间飘扬。飞累了的麻雀落在电线杆上喘气，它们瑟缩蹲在一起，叽叽喳喳叫着什么。余晖一点点拂过它们，像是母亲清点天黑回家的孩子。落日正从它们身后缓缓褪去，坠向暗青色的后山。
我虚弱地坐在他们身旁，厌倦这会儿的傍晚。
作为医生无法承受这样的道歉，事实上你们谁也不需要道歉。
我想，该道歉的人是不会注意这里发生的一切的。它太渺小，低到尘埃里，平平凡凡的事，普普通通的人，无趣的悲剧，在十几亿的世间轮番上演。没有起伏波折的故事，不是津津乐道传唱一时的骇闻，实在没有值得一听的兴趣。世上有更宏大的声音，大声嚷嚷着他们的大计划，衣着鲜亮的人，在环球飞行。云端下的大地是潭安静的深水，苦难深不见底，微小无声波澜。
“你们尽力了。谢谢你！”
签完放弃治疗的文书，老人还在道谢。
几墙之隔的病房，老伴已陷入昏睡。昏沉睡眠中，身体仍在努力运转，试图吐出浊气，把酸碱紊乱弄得平衡一点。
一百多万人生活的城市，每天砖瓦的一丁点迁移，十年来积累成浩大的工程。低矮的民居，坊间的小路，兜售小物件的商贩，石竹花开的声音，统统消失不见了。旧楼倒塌，尘埃尚未扑落，一座新楼又骄傲地站了起来，还有些零散的废墟，四季用红砖围栏圈着，半截灰扑扑的土胚房依旧坚挺，翘首银行放款。
日新月异的城市，时常考验我衰退的记忆。生活几年后我才搞清主要街道的名字，有了一套从容应对每个路口红绿灯的经验。确切地说，我掌握了一套快速通过路口的本领。拧足油门，从车流里斜斜挤过，需要承担惊恼他人的风险。但我顾不上这些，我很忙。其实每个人都忙着很多事情，还有建设社会主义。
世上不如意十之八九。我们听过这样的道理，也试图过好一生。只是那时候还年轻，殊不知命运中所有的馈赠，都暗中标好了价格。苦难是别人的，也是自己的。这句话过了很久很久才领悟。才发觉，平时十倍的辛劳匆忙，方能换回苦难降临时的一丁点从容不迫。
城市住满乖顺的动物。命运早已将他们驯服。清晨穿过几条街道，一整天呆在一座大建筑里，然后沿同样的路线往回走。这种行为不能为麻雀所理解，于是总是离我这样的人远远的。它们在天空尽情展翅高飞，最后才趁着夜色栖落。居无定所，无所牵挂。生命简洁到只剩飞翔。
它们被一阵短暂激烈的争吵惊醒。睁开小眼时，人间那对落魄父子已背对着，各自垂头走进黑夜。麻雀不懂我们这样聪明的大动物，也听不懂人间的喧嚣。可它们是唯一的目击证人。
第二天，他们决定出院。临走前，我和她儿子见面，照例说些出院注意事项。
要注意翻身拍背，鼓励咳痰，胃管可以灌流食，云云。
沉默寡言的儿子突然打断我的话，抬起头来说。
“我是在杀死母亲。”
我呆立在那里，目送他们离去。
今天天气很好。
阳光里，鸟儿飞来飞去。
他们沉默着收拾完东西，上了车，和病危的母亲、妻子待在一起。
向南，回家。
