我这个人，挺喜欢四处瞎转，可我的工作偏偏由不得我背上包就走人，钉在一处，一呆就得几年。我感觉，要腆着脸说自己熟悉一座城市，顶好是要从这个城市里住过起码三四年，再不济，好歹得在这座城春天美滋滋开花时，就着花香味儿放个风筝；趁着冬天冷飕飕下雪时候，大街小巷里溜达溜达踩踩雪，要不然提生活这俩字总觉得亏得慌，充其量只能说在这呆过一阵儿，写出来的也顶多算个游记。
话说回来，游记读起来未必不美，可这也正是游记的缺点，就是容易只写美。而对于一座城市来说，除了它的美，绕不开的的还有它的粗糙甚至粗陋；更多的，还有它市井街巷之间数不尽的寻常。
说来惭愧，转眼之间四年过去，我出门的机会并不多，西安这地方街头巷尾的的风土人情乃至闻名遐迩的名胜古迹，不比看旅行指南的游客们多了解多少。话虽如此，午夜时分末班地铁空荡的呼啸、厚重的城墙在冬日里忧伤的呼吸，那些提起西安便会浮响在耳畔的低声絮语，好歹不至于让我感到在这里白住了四年。
无论来没来过，很多人对西安并不陌生。各位皇帝在这里轮流坐庄，留给这个城市的标签数不胜数。然而，对于一座城市来说，有标签未必是件好事。北京有天安门，上海有明珠塔，杭州有西子湖，这些城市过早地和标签捆在一起，呼吸困难，连不紧不慢地作自我介绍的力气都没有。人们来了又走，有的人愿意费点心思，把标签揭开一点点，看看里面还有什么别的东西，有的人就跟过年逛超市一样在标签上扫上几眼，要么一把扔进购物车里，要么仅仅是摇摇头，就转身走了。
其实，像西安这样庞杂的城市，很难有谁能凭几个标签，或者自己的经历，断定自己已经了解了它，即使从小生活在这里的人们也不例外——或者说，不止西安，无论大小新老，任何城市都是如此。
西安是座大城市，这个没有任何人能够否定。一万多平方公里的土地、八百多万的人口让它无可辩驳地成为了中国西北规模最大的城市。但是如果要在大城市前面加上任何一个赞美的冠名，估计或多或少都会引来非议。我同西安的关系，大概就像秉性不清的同事，难得搭几句话，句句都是冰凉不客气的公事公办，一间办公室里搭伙好长时间，也不知道对面这位到底坐几路车回家；难得下班一起喝杯小酒，均摊饭钱之后各回各家，连道个别都面无表情——一旦放假回家，两人就跟死了一样互无声息。
西安春秋脖子短，冬天冻白干冷，而春秋冬三季相加，也长不过那闷热非常的夏天。我相信，即便是我将来一去不回，西安迫不及待又流连忘返的夏天，在多年之后依旧可以让我轻松拾起那一段段汗湿气喘的回忆。西安夏天的气温居高不下，瓢泼大雨须臾即逝，微微打湿的地面水汽蒸腾，女孩的长发与沉腻的妆容交缠，男人宽阔的后背洇开沼泽般的黏湿。钻进玻璃大门的人们带着粗重而深长的叹息，半闭起眼睛微微发颤地深吸一口气，再把肺里最后一丝湿热泄入无边无尽的清凉，收起伞回头看看被玻璃隔离的外面的世界，抖落伞尖尚有余温的雨滴。这座古老而略显破旧凌乱的城市缺的东西很多，可就是不缺人。你大可随便拣一座庞大的购物中心里找个座位坐下歇脚，看眼前来往的形形色色的人。雪纺连衣裙，棉布T恤，褶皱的廉价衬衫，甚至又红又专的褪色军装，每一个造型都散发着奇艺的亲和力却又格格不入。倘若到了晚上，华灯初上，萤黄色空气里游走的匆忙像极了朝拜的教徒，只是这些灵魂并不属于任何一个宗教，而是背负着自己的信仰。
城市由人组成，居住于此的人们造就了如此的城市。大街小巷细密交错，整个西安如同海绵，吸汲着居住在这里的人们不断涌流的记忆，并随之膨胀着。谈及西安，绕不过它纷繁复杂的古今，而城市不会主动袒露自己的过去，只会将自己的过去像掌纹一般握在手心，仅仅让人们从指缝之间读到一些属于昨天、又浸染了今天的只言片语。
城墙头的旌旗在霓虹烁烁的晚风里翻飞飘舞，市中心络绎的车流中央，钟鼓楼在迷濛的烟雾里隐现着身形。遍布污迹和口香糖的火车站地下呼啸而过的是窗明几净的地铁，人声鼎沸的音乐喷泉对面，古老的佛塔在夜幕中静谧无声。它年迈，又年轻，横平竖直又犬牙交错、拥挤堵塞又四通八达。发达与落后、传统与舶来、喧闹与寂静、凌乱与整洁统统盛在那一圈厚重的城墙里，掺进过往的岁月被如织的人潮搅拌，烩着一座五味杂陈的霓虹灯下的古城。
作家贾平凹曾热切地表达对这座城的爱，他生不在此，却立志埋骨于此。“当百年之后躯体焚烧于火葬场，我的灵魂随同黑烟爬出了高高的烟囱，我也会变成一朵云游荡在这座城市的上空。”其实，百年太久，对于这座城市，一次月落日出便是一场新生。新城老城间宛如移动过的复写纸，虽然相差无几，但一次次肉眼难辨却无可回溯的变化，剥蚀着钟鼓楼高悬檐头的匾额，纵容细碎的裂痕爬上厚重的城根，用簌簌黄尘慢慢覆盖陶俑的膝头，让昨天的长安变成了今天的西安。
询问像西安这样的城市昨天和今天哪个更好其实毫无意义，因为它们一脉相承，又毫无关联，那曾见证一幕幕物换星移的飞檐碧瓦，代表的并不是如今这车水马龙的城市，而是恰好和它坐落在同一个地方的昔日的老城；人们将今天这座年轻的城市取名西安，而那昨天的旧城，和长安这个名字一起靠向岸边，目送这座脱胎于自己的年轻城市，被史河的波浪带向未知的远方；而且它知道，无论这水流如何缓慢，伫立在岸上的人们如何呼唤，它也是永远不会回头的。
（图片源自网络，侵权请及时联系我删除）
作者茴香豆，90后写作爱好者。
永远年轻，永远热泪盈眶。
