远去的乡村系列（一）
千年粪香
一块土地如果完全不使用化肥，结果如何呢？有人在北京做过相关的实验，结果发现一年后土地减产10%，三年后减产50%。其实，大自然是一个近乎完美的平衡系统，你看那野地里的野花野草，它们年复一年地生生灭灭，其碧绿和芬芳却千年不改，原因在于，绿色植被腐烂后，其本身的养分依然停留在原处，无论岁月如何变更，土壤肥力并不会显著改变，正所谓“落红不是无情物，化作春泥更护花”！
进入农业社会后，大自然的自我恢复能力受到严重的破坏，盖因人类种地，总不会让庄稼自然腐烂在地里，而总要采食地里的出产。春去秋来，这样的索取便耗尽了土壤的肥力，当土地产出抵不过劳力的付出时，这块土地便会遭废弃。但人类的先祖很早就发现焚烧秸秆树枝留下的灰烬具有肥地效果，是以人类发明了“刀耕火种”。据说，中华始祖之一的炎帝发明了农业，“炎帝”的“炎”字当属会意字，由上下两个“火”字重叠而成，表示火势旺盛，火光冲天，由此可想象炎帝当年带领先民伐木焚山的火热情景。
草木灰的肥地效果有限，过不了几年，土壤肥力便会衰退到不值得耕种的地步，所以，上古时代的农民不能营定居生活，只能像游牧民那样不断地迁徙。春秋战国时期，我国进入精耕细作的农业时代，农民的住所固定了下来。除了各种农耕法的发明，人们还学会施肥。在现代化工业尚未诞生的年代，这肥料当然只能是农家肥，主要为人畜的粪便。
既然已经不再迁徙，土地就不能随便抛荒，因此，保持土力就变得相当重要，其中，施用农家肥是主要的途径。因此，我国先民发明了各种积肥的方法。
先说各种禽畜的粪便。禽畜的粪便是农家肥的主要来源。农民蓄养的禽类以散养为主，其粪便不好积蓄。南方常见的畜类主要有牛、猪、羊，羊以散养为主，白日里漫山遍野地跑，而且常常随走随拉，其粪便不好积蓄。故此农家粪肥以牛粪和猪粪为主，其中以牛粪的量为最大。一头成年牛平均每日大概要吃一百斤青草，所排出的粪约二、三十斤。一圈若养俩牛（通常为一只母牛加一头小牛），一月便可积蓄一吨牛粪，那数量可是相当可观的。
牛这畜生可不像猫，它极其不讲究卫生，既在圈里吃，也在圈里拉；既在圈里拉干的，也在圈里拉稀的。晚上，它还躺在自己的粪尿上睡觉，要在夏天还好，在天冷的日子里，主人担心它着凉，便在圈里垫上秸秆，好让它躺得舒服些。没过多久，秸秆变湿，主人只能另加新草。最终，这些秸秆都会腐烂，大大增加了牛粪的数量。
牛粪是个宝，但不能直接用于肥田，得先腐熟才行。圈里的牛粪不能自然腐熟，盖因里面太潮湿故也。故此，每当耕种季节来临之前，农户必须先出粪，即用锄头和簸箕把圈里的粪一点点掏出，再倒在干燥的平地上。出粪时，牛粪跟空气中的细菌大量接触，堆成粪堆后，细菌进行无氧呼吸，粪堆里面便会慢慢发酵，温度大致可以上升到七十度。母亲告诉我，这种温度可以把红薯“煨”熟。我怀疑母亲在开玩笑，但她说是真的，因为她小时候试过。我说，那红薯不是臭死了吗。母亲说，用塑料袋包着便不臭了，只是红薯的味道有点酸。还说如果你不信可以试一下。但我终究嫌弃这做法过于膈应而放弃尝试。所以，直到今天，我还是无法想象那用牛粪“煨”熟的红薯究竟是什么味。
经过个把来月的发酵，牛粪变得又干又细又软，抓起一把来，放在鼻子下面闻，依稀可以闻到一股似臭非臭的酸香味，这便是千百年来被农民视若宝物的牛粪肥。用这牛粪肥下地，种出来的果蔬个大味甜，而且还极其爽口。
猪粪的量通常比牛少，但比羊多。养猪和养牛不同，牛圈的地面是泥地，猪圈的地面却必须弄成水泥地。又因猪抵御疾病的能力远不如牛，所以每过一段时间，便得将水泥地面的猪粪尿冲到旁边的粪池里去。时间一长，粪池里的粪尿慢慢变成粪浆，农户用瓢把它舀起来，再装进粪桶里，用一根扁担两头挑，便挑到地里浇菜去了。
记得小时候，家家户户都没钱买菜，我们吃的菜从来都是自己种的。既然不买菜，那就要多多种菜。这样问题便来了，地里种的菜多了，猪粪便显得不够用。于是便得出去捡粪。捡啥粪？当然是捡猪粪，因为一些农户图方便，整天把猪散养在外面，随便一瞧，便可见到一坨坨黑色的猪粪。不过，猪的数量毕竟有限，可供捡拾的猪粪并不多，故此，捡粪这一项工作可说竞争性十足，早上你若起得稍晚，便甭想捡到一坨猪粪。作家贾平凹就讲过一个笑话，说在民国年间，陕西农村有一农民，捡猪粪捡不过别人，每天的收获量有限。有一天他愤愤地说，我要是当了委员长（当时最大的官是蒋委员长），那么，全村的猪屎便都是我的，谁都不许捡！
以上所说为禽畜的粪便。人的粪便自然也不可浪费。以前大多数农户都没有厕所，遇到事情紧急了，随便找个僻静的灌木丛便可以了事。也有个别农户在村子旁边建了茅房，茅房顶端和四围盖了茅草，一来可以遮羞，二来在冬日里还可以挡风。里面有一水泥坑，坑为长方形，约一米见深，坑上有一石梁，来人便蹲在这石梁上办事。我常想，若办事之人蹲久了腿麻了，搞不好八成要掉下去，那可就糗大了。但我很少听说有谁真掉下去的，由此可见我的担心是多余的。茅坑里的粪积久了，同样会变成粪浆，其用法同猪粪相类似。
人尿同样有妙用。在我小时候，每到深秋季节，家里便要种上不少大蒜和韭菜。母亲常说，用尿肥种出来的大蒜和韭菜不仅长得肥壮油绿，而且口感脆嫩，其效果绝非化肥可比。尿肥是在家里积存的。积尿肥得先有尿桶，在过去，所有尿桶都是木桶，我小时候已经很少见木制的尿桶，通常为带耳朵的塑料桶。尿桶通常有两只，一只放在外面的尿房里（这是为白天方便），一只放在卧房里（这是为晚上方便）。故此，每当夜深人静时，你若从人家的窗户旁走过，不难听到里面传出来的“叮叮咚咚”声。尿肥虽好，但吾乡民从不用新鲜的尿液去浇菜，他们相信陈尿的效果远胜鲜尿。尿液放久了，不知道是因为水分蒸发了，还是里面发生了什么反应，它的味道变得尤其臭。每逢有人浇尿肥，方圆几百米内都可以闻得到。闻到的人自然免不了要一边骂，一边笑，顺便嘲笑一番这家男主人的肾功能。
前几年回老家，发现家里的鸡被围了起来。因为村委会通知说，为了搞好文明乡村建设，家禽不能散养了。家里还有几头牛，老父亲说，怕是过几年也不给养了。出去散步时，我发现到处都是水泥路，这乡村的环境确实是越变越好了。茅房不见了，再也不会有人钻灌木丛了，猪粪绝迹了，村里的小孩只吃过猪肉，但从未见过猪跑。我觉得这一切都很陌生。
2022.7.26
