早晨,明亮的阳光照在厚朴的大街上,抬眼望去,以为置身在拉萨的街头,街貌、感觉都像极了。可现实中的我在提醒自己:这里是山东的郯城县。
出酒店即开启要去的地方路线导航,向左拐,一边走一边搜寻着早餐店。吃了一个肉夹馍、一碗豆腐脑,再来在大路上,发现方向不对,手机反应停滞。于是问迎面走来的一位女人:往郯东路是哪一边?女人凑近来看我手机,明白后告诉我正确的方向,并对我说:上车吧,我送你过去!我顺着女人手指的前边看去,是一辆鲁Q奥迪,同时注意到女人早洗的头发未干,嘴唇鲜红。我有点不知所措,忙说不用。本是不远,两站路一走就到了。与女人分别后,我朝郯东路走去,边走边在想女人的热情,心里戏谑:早二十年,我甘愿以身相许,哈哈,开个玩笑。更让我想起之前看的小视频,山东兄弟叫对方到家里吃饭,一个说不吃,一个生拉硬拽,以致把对方衣服扯掉,到了家中,为防客人跑掉,绳绑桌边以餐饭。想起其情其景,一边走一边顾自笑起来,心想:山东人也忒热情了。或许有些夸张,但又有八分相信。即便衣服扯坏,得不偿失,但出发的初衷总是好的。如果确有其事,或许叫聪明人笑傻。但我要说,如此山东人,比聪明的精致利己主义者要叫人放心,叫人可亲可信。我有理由相信:山东人确乎有与人为善的纯朴的良好风尚。
在郯东路乘1路车上,司机是位女性。我跟她说:我到公路局下,到时提醒我一下。女师傅态度随和,有问必答。不单对我,对上下的乘客皆如此,不厌其烦。只是刹车有一点点顿挫。我也全乎指望她到点叫我,不想开过了半站,女师傅才想起来,停了车说搞忘了,你就在这儿下吧,不远。我随着她带着本地口音“不远”的普通话下了车。她说不远,也确实不远,顶不过二三公里。但我这两天路走得有点多,一公里都觉得走了无数步。晚上发现脚掌果然起了个泡。
拜谒了豹公墩,复回到大路,盘算着没有必要再停留。如果乘火车离开,只有夜间班次,于是想到改乘汽车。来到不远的汽车站,了解到没有直达诸城的车,得在临沂转车。
从郯城县汽车站到临沂汽车站,不到五十公里。运行的是区间公交车,恰逢一拨高中学生“放大假”回家,费时近二个钟才到临沂。
这趟车的司机也是女师傅。她忙前忙后,整理走道上的行李,一边问到哪儿。既充当司机,又充当售票检票的角色。在以前,一趟车上是有一个副手的,司机主要负责开车,现在,副手没有了,全由司机一人包揽。我只想早点开车,到临沂还要买票坐车哩。我见学生们拖着大行李箱,好奇相问:又不是年节礼拜,这是什么情况?其中一位女学生大方地告诉我说:她们是私立高中,上两个星期课,放一次“大假”。大假多少天?三天。这下我明白了。我发现,女学生的口音与郯城县有所不同,更接近我老早对山东话的印象。郯城县和徐州话接近,有点近河南话,而安徽北部阜阳地区跟河南话也接近,这是因为区域接壤之故吧。到了临沂,发现女学生的口音跟临沂一样。越深入山东,山东味越纯正浓厚。女学生在半途下车了,路边有等着接她的家人。现在,即使当天发生的事,我也忘了这位女学生的模样,但她大方友好地用山东话,向我讲叙我的疑问的情状,给我留下了良好的印象。女司机师傅和前面提到的女师傅一样,都是那么和气。有人招呼说在哪下车,她们都一一回复并问清楚。态度如此的好,叫我想起我们平时的工作以及在平常所遇到的工作人员不耐烦的样子,一边惭愧,一边在想:为什么会有这样的不同呢?
我想到在郯城见到的大葱,足有六十公分高,粗壮,已在开花,南方葱的柔小简直两不相当。我似乎明白了,一方水土一方人的道理。橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,晏子的话并非巧辩,说的是事实。
郯城县的公交车并不到临沂汽车总站,女师傅让我在转乘站下了车,并告诉我坐多少路车可以到汽车总站。
在往临沂汽车总站的公交车上,司机是一位帅小伙,气质神色像兵哥。他的普通话跟女学生相近。车上没有码,他教我在微信上找到乘车码。途中,他要交一件东西给别人,把车停在辅道边,离开时跟我们说了声有点事。跑过去把东西交给对向开来的公交车师傅托交,又很快回来,再启动车辆。我看他开车的技术很好,顺溜,有人车合一的感觉。郯城县的女师傅开车时戴墨镜、手套,上身端正,开车没有问题,但不是人车合一,这位帅小伙才是。
下午两点多到了临沂汽车总站,并顺利买到了往诸城的汽车票,三点发车。在窗口的售票员、在检票口的工作人员,都详尽明白的告诉我指引我,在哪检票、上车、需多长时间等疑问。我看他们工作的样子,感到他们不是仅对我友好,对其他人也一样,说明他们的态度是一贯的良好。
从临沂汽车总站到诸城(平度)的司机是一位男人,头发花白,高个,估计有六十多岁了,但精神很好。他像前面的司机一样,一辆车一个人,接洽乘客、帮放大件行李,还接电话,有时红灯还拿出笔纸记着什么。换是我,我想头会忙晕的。他可算得上是老人了,精力之好,叫人赞叹。或许我偶时的暴发力强于他,但耐力一定是输给他的。他开车的气魄也是我不足。有时路口有人、车蠢蠢欲动,换我一定是小心翼翼,看着心都一紧,而师傅从容操作。开车不能犹犹豫豫,该通过就通过,玩捉迷藏可不行。想起在检票的时候他就跟我说,不进站,你在龙城中学下车。人特别实在。因为是过路车,我也并非要进汽车站,所以在潍河边的人民路口就下了车。恰时一抹夕阳出现在身左边,特地停下来,穿过杨树林,来在河岸边,有幸看了一眼这一天潍河上的夕阳。