外婆家正门后门外有两片菜地，一块大一块小，里面种了很多菜，大部分是三姨载种、施肥的。三姨在这边小学工作的时候，她的学生放学后会来帮忙，很淳朴的小同学，外婆给他们吃的也不要，腼腆笑着摆摆手就跑，下一次继续来帮方老师浇地。
青菜绿油油，白菜白嫩嫩，还有割完一茬长一茬的韭菜。外婆家吃蔬菜很舍得，稍老一点的边叶子策掉留给鸡和猪，我们只吃中间白嫩的菜心，最中间最白嫩的菜心是留给我的，一棵菜分出来的层次是家里每个生灵都照顾到的周到和宠爱。
小猪吃的菜需要和玉米面、糠一起煮熟，它们不能吃生菜叶。外婆是最乐于伺候猪猪的，因为每年最大的一笔进项指望它们。小猪吃的菜叶需要切细，燕砍上有一个固定的盆和切猪菜的旧刀。切猪菜这项工作有实际应用的乐趣，是值得争抢的，我比弟弟大，抢到的次数多。可是超级邪门，切到手像是我俩切猪菜的宿命，每次我俩无论是谁切猪菜，必会被旧菜刀切到手，外婆总要念叨“钝刀见肉快三分”。我俩总是一个人切，一个人目不转睛，无数次验证就是会切到手，我俩像是发现了某种神秘规律，于是外公切猪菜两个脑袋也齐齐在旁观看，外公却一次都没有切到手。切猪菜切到手是独属于我俩的“彩头”，直到有次弟弟的手指几乎被切掉一块肉，流出来的血珍贵的云南白药都止不住，外婆严令禁止，再不准我俩切猪菜。
小猪吃猪菜，而大花猫喜欢吃玉米。玉米须须还发红的时候，被叶子包裹住的玉米粒鲜嫩多汁，普通的农村人是不舍的砍收的，地里的玉米丢了一个都免不得一通怨艾。不过胖橘猫寿终以后来的大花猫最爱吃这种鲜嫩的玉米粒，外公也就用鲜嫩的玉米粒把它喂养得白白胖胖。狸花猫鼻尖有一点黑，猫群里很突兀，它常常不归家，跑得远的时候被邻居在另外的村子看到过，永远自由自在，永远高唱它歌，喵喵叫就跑远。当玉米长到它爱吃的季节，它结束旅行，外婆给它准备满满的肉汤拌饭，它从楼杆上跳下，吃得嗷呜嗷呜，只给外婆摸一摸它的头。外公到玉米地里，挑最鲜嫩多汁的玉米掰下，叶子也要回家再摘，坐到门后的沙发上，再剥开玉米绿绿的衣服，一粒粒拆散，喊一声“花猫”，狸花猫不知道从哪个旮旯里跳出来，喵喵着靠近，就着外公的手享用这一顿美餐。外公手里的玉米粒是它的最爱，一季过去，狸花猫毛色鲜亮，油光水滑，在猫里更加鹤立鸡群。
外婆不住老房子那两年，狸花猫也不知所踪，外婆搬走时想带走它，但它站在楼杆上看着楼下喵喵叫，不愿意走的意思。后来瓦片漏雨维修，在清理杂物的时候发现狸花猫早已风干的尸体，它盘成一个圈，脑袋靠在尾巴上，熟睡的样子，生命的最后，它守候在它的家，等着它的主人。
