关于梦，离别，老
作者写了一个好长好长的梦，长到我分不清写的是梦还是醒，怎么会这样奇怪呢？读到万里长梦的最后我好像才明白了，这是一场好长好长的送别，相聚，失散，失散，相聚，就像她说的“离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？”我也不晓得，我只知道离别本身已经够让我恐惧了，“没有告别，已成永远”《风筝》的片头曲是这样唱，那些来不及的告别，那些突如其来的死亡，那没有来的小蝴蝶，让我觉得，这样好长好长的告别，也是一种幸福，难得的幸福。
当我读到“我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛”，就忍不住难过，我想可能是也有这样奇怪而深切的痛吧，痛着生活下去。
我最近总在想一些，关于“老”的事情。我想起启功老先生在妻子走后一个人过了二十多年，从七十岁到九十多岁，他写给妻子的诗是“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬……”人生终有一别，总会和至亲至爱分在生死两头，可人生，又总会相聚，两人又会在一头了。
“今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。”我一直觉得后走的那个孤独可怜，需要极大的勇气，我也相信我没有，这样的勇气。每一种分别我都不接受，每一种孤独我都要逃避，我是结结实实的懦夫，可又不得不结结实实地挺下去，蛮有几分韧劲。
关于我们仨
因为我也有了一个有“我们仨”的家了，所以看那些故事觉得很亲切，每个家庭都是这样有许多属于自己的小快乐和温情，作者记录下来的情景就好似自己的故事一般。作为一个心智不够成熟的母亲，我常常要嫉妒我的孩子把我的男人抢了去，他对她更多关心爱护宠溺，把过去用在我身上的时间，都用在他女儿身上了，我又骄傲，他这样宠爱我的女儿。可其实，我又更宠爱我们的女儿，而我们的女儿，虽然只有一岁，却总是做一些暖萌暖萌的事情，比如吃几口奶就亲亲我，比如帮大人扔垃圾，拿个抹布或者卫生纸就蹲在地上擦地板，真的心都要化了。看着父女俩调皮嬉戏，我甚至想到了“恨不能一夜之间白头”，愿这一幕温馨就是结局。我坐在桌前写字，他抱着女儿过来，把她放在我肩膀脑袋上捣乱，还问我“你看我俩费乎吗？”我想，这也是我们仨的“石子”吧。
我很喜欢圆圆，她是一个明朗快乐的女孩，她的原题是《记事珠》，我更喜欢这个名字，往事就是一颗颗圆圆的晶莹美丽的珠子，大的小的，它们一律的圆润光滑，滋润人心，一颗一颗，珍藏在心。我喜欢圆圆的文字，她是孩子的视角，总是多一些天真无虑，还大大咧咧。
关于苦难，焦虑
这本书还有一个让我感动的地方是，这一家人对于苦难的态度，没有怨气，只有感激，“送我们的司机也真好”，“校医室也真肯照顾”，作者在苦难中一直保持着一种平和的心，没有抱怨只有感恩，她对苦难都轻描淡写，却记得每一个帮助过的人，这样温柔坚韧的人格真的使“踏着荆棘，不觉得痛苦”。
始终，也不焦虑，焦虑似乎是我们这个年代才有了通病，而他们经历时代变迁，一家人分散聚合，却从未焦虑着急，似乎一切都是合乎自然的，没有因为老人带小孩而焦虑，也没有急着要孩子要报好多兴趣班，担忧孩子的前程，担忧房子的大小，存款的数目，他们只是各自做着自己喜欢的工作，按部就班，投入，认真。不管什么样的环境，都保持着一份淡定，这大概是我们这个全民焦虑的年代最缺乏的。
我晓得要好好活下去，我晓得她的“我们仨”失散了，她也要好好活下去，她把哀伤写得淡淡的，淡淡的，可是我知道，这分别的痛，要一直伴着的，直到再相聚了，不然，她不会说“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
