每天的中午工作餐，是科里医生护士的集体吐槽时间。饥肠辘辘的时刻，吃着美味的食物，吐槽大多变成了自嘲与笑话，心酸与苦闷顷刻化解。
一口饭下肚，护士青梅开始吐槽：刚才给一个病人打针，一针见血，我正心中得意，没想到那个病人甩过来一句话，你真恶毒，把我气个半死！第一次碰到这样说话的主儿！
青梅的吐槽让围在一圈吃饭的众人一片哗然。当医生护士真的经常是里外不是人，常常听说儿科护士因为小朋友血管太细打不上针，被家长暴力对待，现在一针见血了，竟然被说恶毒！
不过想想对于那些平日里生活安宁的人来说，医疗的很多行为真的称的上恶毒，想想进医院后的种种“酷刑”吧。打针时的疼痛、手术时的血腥、服药后的种种不良反应，分分钟足以摧毁人的意志，破坏人对世界的美好感觉。
而这种“酷刑”的载体，医生护士，毫无疑问会变成人们恐惧或者愤怒的对象。承受痛苦的人在接受“酷刑”时，可能瞬间就忘了是自己的疾病导致了自己的痛苦，自己的大脑转而认为是医生护士导致了他们的痛苦。
其实，作为“酷刑”的载体，医生护士，又何尝不痛苦？除非心理变态者，谁也不愿意每日面对痛苦。为了在岗位上坚持，大多数医护麻木了自己的感觉，给自己的心理建立了厚厚的防御，这种防御让他们把关注点放在了病人的疾病上，他们比谁都希望病人能够治好病、结束痛苦、痊愈出院，然后笑着走出医院，因为那也是医生护士成就感与幸福感的来源。
但是，现实却总是残酷的，诊断过程中，人体的复杂性和异质性经常让疾病变得扑朔迷离，使得没有典型症状的病人诊断难度明显升高；治疗环节，目前医学对很多重大疾病仍然仅仅能做到“偶尔治愈，部分缓解”；治疗过程中，医生和患者一样，都要面临巨大的风险和不确定性，相同的治疗手段对不同的患者，可能是完全不同的结果。
当然，这种风险和不确定性的最大受害者的确是病人，对医生而言，可能只是他行医生涯中的一个特殊案例，一个经验总结，所以医生理应谨慎行医，避免犯不该犯的错误。但是大众也应该理解这种不确定性和医疗过程带来的痛苦，不对医生护士做过分的要求。要知道，医生护士只是医疗行为的载体，有人美名为“上帝之手”，但病人的命运如何，仍然是上帝说了算。
