林盏的案头总供着盏冰裂纹骨瓷灯，灯芯是截泛着月光白的脊骨碎片——那是谢砚为护她挡下天雷击顶，脊骨断裂时，她在雷火余烬中亲手剜出的。
司命星君的法旨冷硬刺骨，字字如铁：「汝二人爱逾天规，罚生生世世不得相认，唯寄生于恶疾瘤痈，方得瞬息魂识相逢；恶疾消则记忆散，魂体日耗，直至飞魄散，永绝轮回。唯积善缘、守执念、铸大义，层层相叠，方得破咒之隙。」
她握着那截脊骨雕成的灯芯，在人间漂泊了三千年。骨瓷灯是她唯一的指引，灯芯微光闪烁时，便是他在某处的瘤体里，循着魂息唤她；而灯芯的裂纹深浅，便是他魂体的损耗程度，同时也是诅咒的松动刻度。
南宋・临安画舫・颅内瘤
绍兴年间，偏安一隅的临安城，西湖画舫上笙歌不断，却掩不住「暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州」的悲凉。林盏循着灯芯的微光，寻到了终日枯坐画舫的诗人柳疏桐。
他才名满天下，却因主战被贬，被贬后又痛失爱妻。仕途失意、爱妻逝去，他便时常感到脑中钝痛，如千万根钢针日夜钻凿脑髓，稍一凝神便天旋地转。他的眼前总晃着汴州故都的残垣、爱妻窗前的桃枝幻影，转瞬又碎成血色迷雾。痛极时他蜷缩在画舫角落，双手死死按住太阳穴，指节青筋暴起如虬结的枯藤，连牙关都咬得咯咯作响，腥甜的血沫从嘴角溢出，混着泪水滴落在诗笺上。银针扎遍百会、风池诸穴，汤药熬得药渣堆成小山，却只换得片刻喘息——那痛感如跗骨之蛆，夜里更甚，让他枕不能安、坐不能宁，唯有借着昏沉月色提笔，字迹歪斜却字字泣血，满纸都是「桃花落尽无归期，故国遥望两茫茫」的怅惘。
林盏以西湖水熬药，每日陪他在苏堤散步。她不说自己是谁，只听他吟「靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭」，陪他看断桥残雪、苏堤春晓。柳疏桐的诗风渐渐变了，从悲秋伤春，变成了「盏中灯影映桃枝，犹记当年击楫时」的铿锵。林盏问他「盏」字何来，他茫然摇头：「不知，只觉该这么写。」夜里，他会在灯下抄诗，抄到「阿盏」二字时，笔锋总顿住，颅内的瘤隐隐作痛——那是谢晏的魂识，在三千年的执念里，挣扎着想要记起，想要通过诗句来传达暖意。
治愈那日，柳疏桐捧着新写的诗集赠她，诗里再无半字桃花，却多了些「人生自古谁无死，留取丹心照汗青」的壮烈。「多谢姑娘。」他拱手行礼，文人的疏离里藏着莫名的怅惘，「我总觉该为你写首诗，却不知落笔何处。」林盏接过诗集，翻到最后一页，有行被划掉的字迹：「三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。」骨瓷灯的光，亮了一瞬，灯芯的裂纹，已弥合过半——以诗意暖魂，以执念牵丝，是第三缕善缘。三缕善缘齐聚，诅咒的第一道枷锁应声而碎。
