我是农村人，没有见识过多好的生活，小农意识中，有份固定工作，便是好生活。
带着交通局开具的介绍信，喜滋滋地去县汽车运输公司报到。
走进大门一看，破有些失望，与想象中的高门深院大相径庭。
偌大的场地，停着几辆破旧的客车，车身上落满斑驳的灰尘，我曾经背着包裹追赶的庞然大物，不再不可一世，而是落寞，是浮皮潦草。
一排低矮黯淡的平房，我推开其中的一扇木门，室内笑语喧哗，烟雾缭绕。
有站着，有坐在长条椅子上，有两个干脆把桌子当椅子，还肆无忌惮地翘着腿。
一屋子人说到什么有趣的事，或是开了什么玩笑，正哄然大笑。
听说我是新来的，他们又是一阵大笑，脸上流露出不加掩饰的嘲谑:又一个大学生入坑了。
其中一个老年男人，从座位上站了起来，接过我手中的介绍信，说等过几天定岗！
旁边的人打趣到，你得好好贿赂朱主任，办公室大权在握，保管给你个好岗位。
朱主任脸色变冷，嘴里嘟囔一句什么，同时挥了一下手臂，没有苍蝇，也没有明确的内容，也许只是徒劳地做一个手势。
我颇为尴尬地退了出来，里面又是哄然大笑。
事后我才知道，这是一群驾驶员和修理工，在办公室讨要拖欠的工资，我的出现，适逢其时地贡献了一个羊入虎口的谈资。
我天天按时到办公室报到，无所事事，待了会儿，朱主任就叫我先回去。
回去，回哪去?
居住县城的二姑已经去世，表哥家我是没有脸皮再去蹭吃蹭住的了。
小四是我的发小，我们两个交情一向不错，她在城东桥下租了间工棚给人理发，我暂住她处，早出晚归。
我就这么吊在半空，十天后，住院的一把手黄总来上班，安排我去了修理厂。
梁厂长年过半百，看上去老实诚恳，话虽少，但手上功夫了得。
他没有把自己当作高高在上的管理者，经常在汽车里钻上钻下地修车，弄得满身油渍与污垢，外人看来，他就是普通的修理工。
老梁对我颇为照顾，没有安排我做具体的事情，说一个小姑娘哪能干这些糙活，我像是个闲散人员，走走晃晃，捱到下班。
事有凑巧，十天之后，一把手调整，粗鄙的黄总走了，来了儒雅的高总。
听朱主任说，高总看了我的自我介绍，当即决定调我去办公室，能写会画的朱主任即将退休，单位需要培养一个写手。
从此，我就成了办公室的内勤，而那些分配去修理厂、车站、加油站、仓库的“高材生”，很难调换岗位。
做会议记录、买卖办公用品、举行工会活动、领着妇女到医院体检、代替老总去局里县里开会、书写月度年度工作小结和领导的发言稿……整天忙得团团转，把看书学习的事撂到了九霄云外。
工作忙碌，可以给我实实在在的安慰，可是，单位发不出工资，这才是实实在在的釜底抽薪。
我每次回家，无需我开口，母亲会主动地给我钱。
我羞愧难当，以为找到工作了，可以养活自己，减轻家里负担，结果依然跟父母伸手。
那次我坐单位的客车回家，车上除了驾驶员，还有另外两位同事。
他们跟我开玩笑，今天去小江家里吃饭。
我仅仅犹豫了几秒，便欣然同意，刚刚踏上社会的我，还不懂得委婉地拒绝。
母亲一听说是我的同事，高兴坏了，立刻安排哥哥和嫂子张罗一桌好饭好菜好酒。
我几次拉母亲到僻静处，告诉她，这就是普通同事，家常便饭就好。
可是，节俭成性的母亲，一反常态，颇有一掷千金的豪爽。
席间，母亲几次举杯敬酒那些同事，还语带虔诚地请他们多照顾照顾我。
此后一个多月的早上，我和小四正还在工棚里酣睡，传来砰砰敲门的声音。
是母亲在说话，我很是诧异，一骨碌坐了起来，她怎么会摸到这个地方呢？
原来，小四的姐姐来过这里，母亲问了她。
母亲跟了最早的班车来县城，然后一路走一路打听“城东桥下，城东供销社门前的理发店”，终于找到了我。
正值深秋，雾气蒙蒙，母亲的头发半湿，鬓角上挂着一串一串雾珠子，珍珠一样的闪闪发亮。
她在马荡，听亲戚说表哥认识交通局的人，所以她要带我去找大表哥，请他再找人帮忙调换我的单位。
母亲背着一袋米，我手里提着一网袋螃蟹，我读高中时，母亲曾经很多次背着大米送给表哥。
不同的是，走在前面的母亲，更矮小，背也更驼了。
表哥光是咂嘴，不过看在母亲的面子上，还是带着我们去找熟人。
等了好长时间，那位熟人才回家，他确实在交通系统，不过不在局里，而是在航运公司做一线船员，根本说不上什么话。
母亲来不及失望，突然咬紧牙关，捂住左腹，蹲了下来。
脸色煞白，豆大的汗珠从母亲的脸上往下淌，我吓坏了，上前拉母亲，她的双手冷冷的，寒冰一般。
从早上到中午十二点多，母亲一口水没喝，胃病犯了，疼痛难忍。
表哥要带母亲去医院，母亲摆摆手，让我送她去车站。
候车室内，母亲瘫坐在长条木椅子上，我买来一碗面条，母亲疼得吃不下，我强喂她几口。
没过几分钟，母亲脸色蜡黄，开始一抽一搐，呕吐的声音很大，不止几口面条，像是要吐出所有的饮食历史。
我吓坏了，坚持要带她去医院，母亲用严厉的神色阻了我，母亲舍不得把钱乱用在自己身上。
母亲非常难受，头发像是水洗一样。
我拗不过母亲，急忙去旁边的医院买来止疼和镇吐的胃药，喂进母亲的嘴里。
母亲还在呕吐，但是幅度和频率慢慢变小拉长。
下午时分，我把母亲送上去马荡的客车，她要我去好好上班，别管她。
枯乱的发，苍白，稀少，一绺一绺地贴着头皮，母亲闭着眼睛，脸色憔悴。
