每次進入書店，不是朝聖，而是趕集一般的匆忙。即使在方所、言幾又或者西西弗這類頗具人文氣息的書店，因為喧囂，咖啡的氣息也壓不下浮躁的心靈，何況書已經沒有油墨味了。
大約需要從生命流逝的歲月中剜下一塊閑暇的空間，才能專註。如是敞開在外面，沒有隔離，被各種紛亂割裂，形成碎片空間。再加上自己總有種急切的貪婪，一入書山，就恨不得滿載而歸，翻閱每本書都不夠透徹，浮光掠影的點水，好風景都被錯過了。
現在的書許多都裝幀得極有韻味，如美食一般誘惑妳去品嘗，卻又少有那種讓妳恨不得一口吞下還要砸砸嘴唇雋永回味的佳品。漂亮的是透露在外的書顏，文字無味沒有營養，連快餐都比不上，至少快餐還能讓人肚皮饜足呢。
而好書呢？又是需要細細品味的，短暫駐足的一兩小時哪裏能夠呢？品茗賞書，我似乎沒有這麽多閑暇時間。何況身為低頭黨的我又常常被微信扯走註意，心緒靜不下來，書就不是朋友了。
在書店閱讀，適宜短篇或者隨筆劄記，隨時可以中斷。掩卷閉目遐思一會兒，若覺得相看已厭，那就幹凈利落地換掉。我在書店像是一個嬉戲頑皮的小孩，很難捧著一本書卒讀。內心很希望自己放肆一次，諸事不理，讀書不聞兩耳外面的聲音，直到書店的人寥寥了，喧囂褪去了，燈昏黃暗淡了，伸一個懶腰一看，原來書店就要打烊了啊。這種感覺有點像迷入了爛柯山，不知今時今日。
相對於書，許多書店的座椅實在太少，偶爾發現一本不忍釋手的好書，就會被粘在書架邊不能動彈，直到醒覺腳軟腿酸，書還看了不到四分之一呢。於是遍尋座椅不可得。這或許是如今的書店都要兼賣咖啡的緣故吧。算是經營之道，而於我自己，是滿能理解的。如今書店的生存已夠艱難了，哪怕所謂的“書店”有些變形，有些走味，只要有書，就還是好的。有咖啡可飲的書店，仍然要勝過Starbucks。
在書店，偶爾，我並不讀書。我就是來呼吸這人文氣息的，從而溫養我這文學中年的胃。就像那戒煙者，哪怕只是在指尖夾著一根雪茄用鼻嗅嗅也是過癮。——書，就是我的癮！
好的書店，需要有態度。若只是把書當作一種商品，書不會給你饋贈，讀書人也沒法讓你盈利。書是文化的載體，所以好的書店其實是一個文化部落，讀書人是這個部落的子民，店主是酋長，而書，是部落的圖騰。
