不久之前，我从五环搬到六环外，我第一次拥有了一间只属于自己的房间。
物理意义的、隔绝的、属于自己的一片天地，我终于拥有了。
在这间卧室里，我购置了很舒服的躺椅，温软的地毯，有好多个午后，或者早上、傍晚，我就是坐在毯子上、躺椅里，拿着Ipad，沉浸在一个有一个作者设想的世界里，狂奔。
这个过程逐渐接触了女性主义，我就像个刚学会走路的小孩，张腿就跑，仿佛要以最快的速度到这个词汇的尽头，去看这个词汇容纳的世界到底有多大。
这条路上，我抬头就看见了伍尔夫的《一间只属于自己的房间》，共情愤慨、牢牢地记住了，独立。
慢慢地我发现，这个词，就像一个迷宫，我在里面一边奔跑，一边跌倒。小小的脑袋，被沉甸甸的知识充实着、缠绕着、拥裹着，看不清很多方向，所以总会迷失。找不到很多表达的意义就如同一次次找不到正确的路口，不免心急、心慌。
在迷宫里， 我穿梭过好多林路，进过一个硕果累累的房间。我看到了男权社会，毋宁说父权社会对女性的压迫，一种横亘几千年的社会结构，我理解制度结构的残酷。但我无法理解一个又一个活生生的被男性压迫的鲜活的例子。 脑海总会想起那个遇到事情只会酗酒打人、当缩头乌龟的丈夫，那个拿着姐姐打工多年积蓄盖房娶媳妇的弟弟、那个只会宠爱大胖孙子，从不正眼瞧一次孙女的爷爷......在这个房间，太多鲜活的经历让我无法轻飘飘地用一种宏观叙事视角，解释为这就是女性为第二性、一种被凝视的客体；也无法克制地让我对女性男性的关系，有更复杂更悲观的认识。男性也是被社会建构的，同样存在压迫。但在男女位置，男性就是主体的受益的位置，我无法理性的看待这种不公平、甚至失望、绝望。
迷宫深处，我发现，语言也是被建构的。一个婴儿从医生定义了性别的时候，就开始被建构了。我们从一出生，毫无意识，就开始了被建构的生活，开始漫长的一生中，压抑、抗衡、处理个人的天性与社会建构的规则强烈的冲突的生活。这确实会让我进一步反思。 为什么要以生理特征定义社会性别，为什么把生理性别和自我认知性别、社会性别混为一谈，为什么恋爱就是只有一种形态，为什么不可以没有恋爱。被建构的一切，也是被支配的一切。强烈的如同自己被钉在十字架上，只是一个被凝视、被观看、被主宰的客体的感觉，让我很耻辱，无力，想逃避，又想反抗。 一处一处踏着荆棘之路，我发现一束五彩斑斓而且分外耀眼的光。
顺着它，我看看一个又一个陌生却又很想了解的名字，戴锦华、法拉奇、上野千鹤子、张莉.......沿着他们的著作，我慢慢走着。戴锦华讲的电影批评，那种将电影小说放在时代的框架，从褶皱缝隙处探究一些本质、严肃审视制作宣发而不是电影讲述的时代诉求，以及和创作目的关系......法拉奇对于未出生的孩子的全部表达，对于完整的自我的维护，对公平、平等、自由的理解。上野千鹤子的女性主义视角，张莉老师和学生的电影对谈、对老子庄子的解读，这些都让我像发现迷宫的宝藏一样惊喜。
我知道我的路在继续，我不慌不忙的走进了周轶君的世界。她说，一间属于自己的房间意味着经济独立，智力自由，性别自如。 这句话就像一剂份量生猛的中药，狠狠的拖住我长久跋涉的迷宫丛林疲惫的心脏。
那个当下，我是多么开心，有人狠狠地戳中了你，点醒了你，告诉你接下来可以去哪里探索。
我会的，路在脚下，探索正在进行。
我也相信一切都是流动，每一个过去的我都不再是我。不断重塑，不断迭代，一直流动，向着一间真正只属于自己的房间。
