遵照封村通告，各家成员必须两次测量体温，每日早晚上报。两天前大月发现婆婆有点发烧，一家人不敢隐瞒，立即报告村干部。二十分钟后，一辆小车将老人接走，随车的家属只允许一位，自然是儿子四六随行。
到达县人民医院检查时，老人虽病病恹恹，但体温正常，似乎没有大碍，这个年龄就算有点不适不是正常么？医生让老人回家好好休息、注意保暖，不要随便外出。母子俩返回前，四六打算带母亲上街吃点好的，结果发现没有一家饭馆营业，早点摊贩更是踪迹全无，只得到超市买了几块面包蛋糕，两个人简单解决。
老人吃了半块蛋糕，其余的坚持让儿子吃完，四六本身饭量大，这些充分发酵的面食看着分量不少，其实干货没有多少，对于每天从事体力劳动的汉子，压根不能抵饱，也就三下五除二，不到几分钟便全部塞进肚子。
回家后自是无话，谁知夜里老人又开始发烧，而且热度不低，后来又出现呕吐腹泻。陈涛深夜两点微信报告村委会，十分钟后小车到达他家埂头边，母子俩又一次飞奔县人民医院，这一次病人直接留下。一系列检查后，诊断为新型冠状病毒肺炎疑似病例，和几天前的孙媳一样，被立即转移到这家定点医院。
老人这一段本身虚弱，现在更是孱弱不堪，照理说应该收入重症监护室，但这家临时指定的医院，处于偏僻的市郊一隅，平日里病人稀少，一间ICU又需要不小的资金支持，因而没有设置特护病房。
自从老人住院以后，四六家原本每日一次的视频通话自动取消，一是家里人再难违心地露出笑脸，也全然没有这份心情；二是奶奶总不露面，孙媳迟早会看出端倪，万一得知实情对她恢复可能不利，现在春杏的病情积极向好，稳步向前推进，关键时候千万不可增加她的思想负担。
意见统一后，陈涛直接谎称家里网络出现问题，不过还是每日联系一次，孩子们简短问候妈妈，陈涛说话时间也短，春杏也许没有在意这些，或者没有往深处想，毕竟电话总是费钱多了。
就这样祖孙俩住在同一家医院，而且是同一栋楼的上下两层，彼此相隔不过十几米，两个人却是一无所知、浑然不觉，不过倘若知情又能怎样，知道真相又当如何呢？在这种严峻紧张的形势下，在这种重度污染区域内，终是不能不敢也不该相见，只是徒增一老一少的伤感悲凉，徒增彼此的烦恼痛苦而已吧？
这天半夜，春杏隔壁的女人又一次咳嗽发作。这一回来势汹汹，仿佛刹那之间就要彻底击垮病人，一声比一声激烈，一声比一声急促，那样尖利剧烈的声音，那样没有间歇的暴风骤雨，狂轰乱炸一般猛烈打击着这个可怜的女人。
仿佛躲在黑暗深处的那一头魔兽，与她结下十世的梁子，挟胁着不共戴天之仇，誓要摧毁她脆弱不堪的那一点意志，誓要铲平她即将倒塌的那一堵泥巴墙。阴暗的灯光下，春杏看见她的身体在床上瑟瑟抖动，上上下下如同波浪一般起伏不止，一只胳膊高举到上方，伸开的五指在空气中胡乱抓挠。
春杏赶紧下床帮忙按响警铃，看见她身子缩成一团，手脚几乎并到一处，已然弯曲紧绷成为弓形，口罩下发出“呃——呃——”的声音，如同母鸡被宰杀后最后撑气发出的响声。
医生护士两分钟里冲进病房，一个人随手开亮大灯，这边病人几乎就要虚脱，男医生一看情势，当即吩咐护士进行插管准备，同时艰难地给患者灌下一些药物，又双手在患者背部轻拍，在她胸脯上加上四分力量往下抹去，试图帮助她平复。两分钟后咳嗽稍稍松弛开始插管，护士固定患者头位，医生施行局部麻醉，又在口腔中置入器械，准备实施操作。
