在辽阔无垠的荒原上，在寂静无声的月夜里，一颗颗互相温暖彼此激励的青春少年，围坐在火炉旁，听“一千零一夜”讲诗词，讲散文，讲小说……
他们是被人暂时遗忘了的青春，他们曾经迷茫，曾经空虚，曾经崩溃，但令人欣慰的是，他们终于找到了自己，找到了让心灵变得充盈的方式。
林凡这本“一千零一夜”就是他们不能推让不能放手的精神食粮，只要有林凡在，就不怕黑夜，不怕风雨，不怕荒芜。
就在他们欢欣喜悦地沉浸在充盈的精神世界中时，连队给他们下达了入山伐木的任务，也就是说，入山和在山下执勤的两批人里会有一批人暂时没有林凡的陪伴。
“我”作为入山的一员，当然想让林凡一起入山，那样就可以继续徜徉在林凡的精神世界里，可山下的队员们哪里肯干？于是，最终他们交给了天意，抓阄决定。
“我”胜利了，林凡也要入山。只是，幸福永远是人生长河中最短暂的那一刻。林凡为了推掉本来要掉落在“我”身上的树木，舍命犯险。
林凡在生命的最后托付给“我”一件事，就是把一个用白桦树皮做成的灯罩和写给妹妹的二十三封信交给妹妹冬冬。
自此，带给他们无限充实与快乐的“一千零一夜”永远地中断了。“我”也自愿背负上了一生的信托责任。
在“我”每次返城探亲的时候，“我”都要去A市停留几天，去寻找林凡的妹妹和母亲。在离开北大荒时，“我”作出了关系到“我”一生命运转折的重大决定——和一个与上海姑娘结了婚的A市知识青年对调了返城手续。
这也是“我”的家人一直不能原谅“我”的、“我”为什么没有回到上海的原因。
“信托，这是绝不能和利益放在同一架天平上去称的。”
为了一个白桦树皮灯罩，“我”作了如此重大的决定，是否值得呢？“我”没有反问过自己。也永远不会向自己这样反问。
找到妹妹，送给妹妹白桦树皮灯罩，这是林凡最后的遗愿，这是一个机智勇敢、智慧善良，自己身处不幸却会带给他人快乐充盈的青春少年最后的遗愿。“我”如何忍心辜负这样的信托！
“我”在A市安家，成为了一个工厂的工人，在家人看来是地位低下的工人，没有身份没有尊容的工人。可“我”一点儿都不在乎，相反，“我”充实且快乐，因为“我”用自己的双手在打拼，“我”在完成自己的信托责任。
“我”没有一刻不在寻找林凡的妹妹冬冬，最终，我找到了。可生活把冬冬变成了什么样子啊！
扑粉的脸，涂红的唇，倦怠又惺忪的眼神，头上戴满了卷发器，经常认真修饰的眉毛，这就是林凡的妹妹，如果不是再三确认，“我”简直无法相信！
更令“我”无法忍受的是，她不接受哥哥的灯罩，更不接受哥哥的信！她说不想悲哀，只想要更多的快乐！
第二天，她在“我”的无比期待下返回去找“我”了，“我”满心欢喜的以为她会说她要那个灯罩，那些信。可悲哀的事实却是，她只是想问问她的哥哥还有没有给她留下其他贵重的东西！
如果说“我”对在公交车上、在大街上遇到的那些纨绔另类的青春少年赶到深深的失望的话，那么林凡的妹妹无异于那压垮“我”精神世界的最后一根稻草！
“我”小心翼翼用心呵护的白桦树皮灯罩原来这么不值一提，生活原来有这么多的丑陋！
“我”从窗台看着林凡妹妹离开的身影，不顾一切地把白桦树皮灯罩砸了下去，“我”泪流满面……
（未完待续）
